李重啊。

    许多年以后，你在远离黔北的地方被绳索高高吊起，血管崩裂、青筋爆凸、气管窒挤时，是否走马灯似的又过了一遍这35年的每一瞬每一息？是否会在你即将永死的脑海里为1995年初夏的那个遥远下午多停留一会？

    除了你，没人知道。

    -

    那天。

    密密麻麻的人杵在遵龙镇主街上像一条条充斥人间的人形鱼干，他们的眼珠子凸凸的，大大的，一动不动地盯着漩涡中的你和老陀，以及恨不得钻地缝里的你的母亲。

    这本不该凑在一起的三个人，彼时却像极了一家人。

    老陀用他胡子拉碴的脸回蹭着你的小脸，哄你道：“重重不怕不怕啊。答应老陀再也不哭了好不好？”

    你母亲则又气又恼地使劲掰着你的小指头，试图把你从老陀的身上拽下来，她凶狠地威胁你，“又想被关到小黑屋了吗？”

    撕扯中你攥在手里的钥匙戳住了老陀的后脖子，像一把小的不能再小的手枪顶住了他。他突然笑起来——是的，他笑点总是又低又奇特又不分场合——他贴着你的耳朵悄声说：“重重和老陀玩个寻宝游戏好不好？只要你找到和这把钥匙相配的门，你就赢了，我就能回来。”

    你一愣，下一秒，你被高高抱起，母亲连忙后撤几步。警察押着老陀，老陀使劲扭头看你，还不忘冲你笑，被铐着的手朝你做了个插锁拧门的手势……

    你嚎啕大哭起来。

    泪眼朦胧中，你一眼看到那张藏在一堆人形鱼干中的野人的脸。

    -

    他怎么能觉得自己可以藏得很好呢？

    很久以后当你回忆起这一幕，竟然也有点想笑。一定是老陀的诡异笑点传染了你。

    鱼干们的眼睛又大又凸又呆板，野人的眼睛却在喷火，不仅烧红了自己，还越过鱼干们喷到你们三人身上。

    何况，他还有一个只有你才能看到的血洞。

    野人阴沉着脸喷了一会儿火，立马佝起肩膀，消隐在鱼干身后。

    你像是明白了什么，喉头抖了下，“爸爸！”

    你母亲吓得赶紧捂住你的嘴，“瞎喊什么！他不是你爸爸！”

    你被母亲的五指山死死捂住了脸，这个恐怖却又熟悉的窒息感让你抖得更厉害了，但你不知道从哪里冒出来的力气，撕心裂肺地大喊。

    “爸爸！”

    “爸爸！”

    “是野人爸爸！”

    -

    你生了一场病。你母亲也紧跟着生了一场病。

    两个滚烫的额头，两双呆滞无神的眼睛，两具有气无力的身体，两个无人照顾的可怜人。

    幸好隔壁的王翠莲这几天不出车，进进出出的又是煮粥又是喂药，悉心照顾了几天你们才好转起来。

    但也没有多好转。

    你躺在床上，两个眼睛直直盯着斑驳灰白的屋顶，全身上下唯有偶尔眨动的睫毛提示你还活着。

    像被抽走了魂。

    任凭王翠莲怎么逗你也没反应。

    你母亲则是无声地流泪。或者说，在她没觉察的时候，泪已经流下来了。擦掉后，眼泪自动从眼眶底部渗出来，再擦掉，再渗出。如此往复，她凭空在脸上长出了两个永不枯竭的泪泉。

    “哎呦，真是造孽啊！都怪我！我不该放重重出去！不然也不会受了这么大刺激！哪个小孩看到警察不怕？何况还当着孩子的面儿抓人！”

    “庆芬，你这就是累的！天不亮就出去摆摊，一站一整天，家里里里外外也是你在忙，唉，要是朝贵能……算了！不提他了！你刚好趁机会多休息几天，活是干不完的，钱也是挣不完的……”

    王翠莲喋喋不停。

    你知道母亲不是因为累病倒的。

    母亲也知道你不是因为害怕警察病倒的。

    你们同时艰涩地转动脑袋，母女两人生平头一次如此默契，互相看着对方。

    你无声地质问：“是吗？”

    她无声地反问：“为什么？”

    -是吗？是野人爸爸害了超人爸爸？妈妈你也知道的吧。

    -为什么？你为什么非要叫老陀爸爸！故意害我丢人是吗？你爸爸现在彻夜不归你总算高兴了吧？

    -

    一周后你母亲终于有力气出摊了。临出发前，她站到镜子前。

    边缘破损的圆镜里映着一张白惨惨的脸，用牙使劲咬着嘴唇，才能略有血色。

    她张开嘴，努力张，露出八颗牙，一张僵硬的笑脸被制造了出来。

    你背着书包静静看着母亲。门后窸窸窣窣的，你知道，它们想出来。

    它们共用一条蛇身，却长了两个人头，按照人头数量，你称呼为它们，确实没错。

    这几天你烧得厉害。是它们每晚从屋顶爬下来