店里吃饭的男性食客，嫌弃他们体味臭，说话不检点，连一点饭钱都要赊欠，没本事却天天在她这个寡妇面前吹嘘……

    你有时候甚至歹毒地想：幸好哥哥没活下来，若是他活下来，也变成了男人惯有的模样，长成了男人惯有的品性，母亲还会如此爱他吗？

    此刻，她刚丧母，还要带着你这个拖油瓶回到冷如冰窟的蜗居，按照你的推测，她今晚必然要钻进哥哥的房间大哭一场的，可她却平静地坐在她讨厌的地方，和讨厌的人说了话。

    你有点害怕。这太不正常了。

    一碗馄饨先上，母亲推到你面前，还帮你拿了一双勺子。

    你眨了眨眼睛，心里更忐忑了。觉得下一秒她就要掀了这桌子，把滚烫的馄饨泼你脸上，然后指责你没良心的狗东西，外婆都去世了还吃得下去饭。

    母亲见你发呆，眉头一皱，“你不是很喜欢这家馄饨？”

    你抿了下唇，接过勺子，把头低垂下来。

    馄饨怎么这么烫？把你烫得眼泪都飙出来了？

    你偷偷用手背擦了擦，几乎把头塞进碗里。

    -

    高考前一周，母亲情绪明显很波动。

    她当着你的面买了很多东西塞进哥哥的房间，不是学习用品就是小男孩的玩具。若是他活着，现在已经十八岁了，你敢笃定他肯定不喜欢奥特曼，也肯定不喜欢学习。

    你冷眼旁观，非常平静。

    母亲无处挥洒的母爱变成了克制不住的购买欲。

    庆幸她只是这个毛病，若是被什么所谓大仙忽悠，花钱买符能见到哥哥的灵魂，或者花钱做法能送哥哥轮回到好人家，有个好身体，再把家里挂满铜镜葫芦宝剑符纸什么，怕是你会忍不住把家烧了。

    幸好她的一切诡谲行为都掩藏在那个主卧里，好让你能如鸵鸟般维持最基本的脸面。

    高考前一天，正当你该提前去看考场时，母亲躺在床上嚎叫不止，说她腰突又犯了。你把家里存的止疼药塞她嘴里，把止痛贴贴上，她还是喊疼，不得已你只得带着她去医院。

    这种病，一切以病人的体感为主。她说疼，那必然是疼的。

    折腾到半宿，母亲才停止了嚎叫，让你带她回家。

    你才睡了三个小时便踏上了高考考场。

    三天后，母亲又跟着你去学校对答案。

    老师们满脸期待地等你报预估成绩，母亲也紧紧盯着你。

    你平静地对完答案，说出比平时成绩还高十来分的总分时，所有人都欢呼起来。

    唯有你母亲黑着脸，转身就走。

    -

    家里被砸得稀巴烂。

    你站在门口，看着前两天还疼得爬不起来的母亲，此刻狠狠用脚踹着你的书，你的笔……

    她转过身来，整张脸狰狞着，满眼都是恨意。

    你笑了笑，“怎么了？”

    母亲把你扯进屋来，厉声质问。

    “你考那么高，就是为了考远点对不对？”

    “你以为你考远点就能摆脱我吗？”

    “我是你妈！我让你干什么你就得干什么！”

    “我所有的不幸都是你带来的。你以为你考上好大学就能过上好日子吗？不可能！”

    “你要永远和我一起住在这个房子里，陪着你哥哥，陪着我！”

    你被她的唾沫几乎淹没，她的话像刀一样一下一下插在你的胸口。

    你笑了起来。

    -

    李重啊，

    你终于走到这一天，终于可以逃脱母亲制造了十八年的牢笼，昂着头走出这个家。

    你伸出手，轻轻抚在母亲的脸上。

    “妈，放心。我不会离开你。”

    “最后一门考试，我没写哥哥的名字。

    “我写了我自己的。”