连小事都算不上。

    这个世界上唯一让你放不下执念的只有你的母亲。

    除她之外，都无所谓。

    -

    宋景富骂完你后显然有些后悔，但你脸上依旧平平淡淡，好似他说再难听，甚至把你杀了，你也不会把眉头多皱一下。

    他彻底失望了。

    嘴巴张了又张，扭身冲进满是迷雾的夜里，再也没有回头。

    -

    从高二开始，你发现母亲突然对你“好”起来了。

    她对你的好，自然不是传统意义上的好，是王庆芬式的好。

    她刚开始时，总悄悄拉开她次卧的门，从门缝里盯着你看……看你趴在客厅的桌子上做题，看你边打哈欠边背书，看你边听“随身听”边在地上像虫一样扭来扭去。书包里的东西被她偷偷翻得乱七八糟。

    没过几天，你往书包里塞了一张纸条，母亲于是大大方方地坐在你旁边盯着你看。

    若是旁人的家庭，这一幕该多和谐啊。

    但放在你家，母亲像探照灯一样试图把你的所有行为都囊括在她的眼皮底下，而你就像案板上的肉任她挑来挑去。

    以前她的眼里没你，现在她的眼里全是你浑身上下不符合她要求的错误。

    你用了红皮筋绑头发，是错误。

    你内衣隐隐约约，是错误。

    你和卖馄饨的老大爷多说一句话，是错误。

    你发呆是错误，听歌是错误，闲逛是错误，晚回是错误，犟嘴是错误，一切的一切都是错误。

    她终于亲自给你买新衣服了。但这些衣服全是黑白灰的低调颜色，款式也老旧宽大，一定要遮住你膨胀的胸部和臀部。

    力争让你消隐在人群中。

    -

    这事要是放旁人身上早疯了。

    你没疯。

    或者你早都疯了，这些不过是餐前点心一样，对你来说并无任何压力。

    你甚至从母亲诡异的挑剔和疯狂的掌控中感受到一点点“爱”。

    这些“爱”让你有了真实的存在感。

    你安静地接受母亲的一切安排。

    同时你也无比清楚，母亲之所以这么做无非是不想你再有什么“出格”行为，玷污了哥哥的名字。

    没关系。

    这样的爱怎么就不算爱呢？

    -

    高三时，你成绩依然很好。

    班主任把你母亲叫过去谈话，提及你的成绩，她非常激动地说要是不出意外，你正常发挥考取全国排名前二十的大学没有一点问题。

    你母亲表情淡然，“考啥都一样。”

    班主任觉得你母亲很奇怪。要是其他家长早都高兴地握住她的手说感谢老师栽培，可她竟然说出“考啥都一样”？

    能一样吗？肯定不一样啊。

    鉴于你平常在学校的“怪异”表现，有这样一个“怪异”的母亲也属正常。

    -

    高三下学期刚开学没几天，你外婆病危，你和母亲两人匆匆赶回去……

    彼时，老太太气若游丝，躺在床上，挣扎着最后一口气一定要见到她放不下的两个人。

    很久很久之后，你总在假设，若是你在外婆身边长大，会不会能咂摸出点开心来？

    母亲哭得满脸都是泪，你也是。

    外婆的手很糙，一只拉着你，另一只拉着你母亲。

    她浑浊的眼里透着最后的一点光。

    她说她要死了。

    她说你母亲命苦，你也命苦，两个命苦的人以后要相依为命了。

    -

    送完葬回到市里。

    夜深巷冷，唯有何家巷口的馄饨摊上还冒着最后一缕热气。

    昏黄的灯光落在老爷子像虾子一样弓着的后背上。他不知道在这里摆摊多少年了，反正你搬过来后他一直都在。

    他见过你孤寂的上学身影，见过你躲在阴影处的深夜徘徊，见过你站在金桂下面盯着花流眼泪，他看着你渐渐拔高，看到过曾经跟在你身后的宋景富，以及试图亲昵你却被你躲开的方月华。

    他                                                从来不问你什么，总在你如果他的摊位时，仰声问一句：“饿不饿？”

    你若摇头，他就笑着说好。你若点头，他便赶紧给你做碗馄饨。

    明明收的小碗的钱，却总把碗盛得满满的。

    此刻，你和母亲肩戴黑纱再次路过他的摊位。

    你瞥见母亲竟然停了脚，坐到长条凳子上，“两碗馄饨。”

    你知道她讨厌一切男人，不管年长的还是年轻的，甚至连小男孩都讨厌，除了她生下来就没了呼吸的儿子。她总在背后疯狂咒骂那些来