洗手间镜子冰凉，倒映周翩通红的一双眼。

    水龙头流淌着，冰凉的水声碎碎。她支起双手，没有心情动作。

    只是前后脚，门又开了。周翩慌张抬手，装作梳理头发，试图掩住自己的脸。

    有多狼狈，也不希望别人看到。

    却只听到沉稳的一声：“是我。”

    是耿星河。

    她自嘲一笑，顺手掬起一捧水，抚了抚发烫的眼：“女洗手间，谢绝男士。”

    “评审会清场，顶楼没人。”耿星河反手把门关上。

    水声潺潺流淌，在寂静里格外突兀。

    她没回话。耿星河往前一步：“抱歉，刚刚我必须要制止你。”

    他眉头微皱，垂在身侧的手指虚虚张开，又微微克制地蜷了回来。

    周翩懒懒一点头：“理解，打工而已。”

    耿星河刚刚挡在她面前，保护马董这一下，能给他的职场生涯带来不少助力吧？

    现在又追出来看她的情况……好周全处世之道，好假惺惺的关心。

    她琉璃般的眼睛闪过一丝了然，语带讥讽：“确认完了？我情绪稳定、不至于崩溃跳楼，给东篱带来社会新闻。你可以回去复命了。”

    他没有在意她话语中的刺：“你再和马董争两句，也就可以不用在东篱呆了。”

    “要你来装好人为我打算？J17没了，我在东篱呆着干什么？”周翩话语间难掩颓唐，哀哀一笑，“这个乙游对我来说意味着什么，其他人不知道，你难道也不懂？”

    手札飞散在空中，吹过大学的晴天、飘摇过初入社会的夜。J17是独属于她的故事，凝聚着她灵魂最深的闪光。

    但远不止如此。

    她人生的第一个乙游，是耿星河在电脑机房，帮她下载了两天两夜。

    他们也曾约定，要一起做一个游戏：写稿的周翩指挥方向，会代码的耿星河构建城池。

    只是走着走着，就只剩下了周翩一个人。

    他走得又快又远，留下她一个人，徒劳又可笑地坚持着。

    “我懂。”他的声音轻得像深夜的月光。

    “你懂个屁！你明明……”

    你明明抛下我这个累赘，远走高飞。你明明深谙规则，万事顺意，扶摇直上。

    镜子里的耿星河穿着剪裁合身的定制西装，背脊挺立，冷峻眼镜划过一丝银光，掩埋所有情绪。

    七年间，她入职顶尖游戏大厂东篱、拿下同期第一、超越众多六七年的老策划当上游戏制作人——她以为自己终于登上了舞台。

    哪知道，他万众瞩目、灯光环绕，漫不经心接过奖杯；而她满怀希望，粉墨登场，却是被哄下台，滑稽又凄凉。

    洗手间的金黄灯光洒落，冰凉水滴从她红肿的眼眶旁滑落。

    “尊贵的评审团成员，”她心烦意乱，“砍了一个J17，后面还有其他项目要评审，快回去吧。”

    快走吧，留她一个人舔舐伤口，修复她被剥尽的自尊心。

    出乎她的意料，耿星河缓缓走近。

    “……我只是想跟你说。”

    却被她冷淡地向后一躲：“普通同事，请保持社交距离。”

    他怔怔，收住了脚：“我只是想跟你说，被砍也并不意味着结局。”

    周翩只听得到最后一句话，眼里瞬间燃起了光：“你是说，J17有可能不被砍？”

    她艰难吞咽下一口口水，像是强行咽下了刚刚被整个会议室针对、千夫所指的怨怼和愤怒。

    脑海中有灵光一瞬即逝，但她抓不住。

    耿星河眼神一肃。

    “评审会的消息，需要对被评审者保密。”他又重新戴上了高高在上的面具，“……如果你情绪平复了，那就回去继续开会吧。”

    电光火石间，周翩突然抓住了那一丝灵光。

    耿星河在电梯里提醒过她“有什么意外的话”，刚刚又说“不是结局”。

    他不需要说这些的。

    ——是对当下的她心生怜悯，还是对当年的事情有几分愧疚？

    耿星河回身拧开门把手，而周翩随之而上。

    她伸出手，轻轻扯了一下他的袖子。

    耿星河如今是评审会成员，更是东篱顶梁柱T3的制作人。他说话的时候，就算是马董也会停下来听两句。

    值得一赌。

    “耿星河……你是有什么内部消息吗？”周翩强迫自己抬头看他，眼眶微红，湿漉漉的眼满载希望。

    洗手间耿星河回头，一双深邃的眼睛定定地看着她，目光复杂。

    他没有躲，猜想正确。

    周翩勉强调动脸部肌肉，对他挤出了重逢以来第一个笑：“你的帮助，对我而言很重要。”

    “周翩。”耿星河微微叹气