便利店的白炽灯光染着夜的凛冽，冰柜里五彩的啤酒瓶浸在冷意里，隔着玻璃的雾，黯淡而迷离。

    周翩与耿星河静静地伫立在原地，四目相对。

    “世界上不是你一个人加班，也不是你一个人加完班想喝点饮料。”

    听懂她暗讽自己，耿星河面沉似水，目光扫过她手中的啤酒罐：“难受？”

    点破失败者的心境，未免太没有风度。

    周翩别过头：“和你没关系。”

    她和他，实在没什么可多说。

    周翩晃了晃被酒精搅成一团浆糊的脑袋，径直往前迈步。

    但醉酒后身体不听使唤，她往前一走，差点失去重心。

    还是耿星河从身后一把扶住她的肩膀，帮她稳住重心。触摸一碰即离，避嫌似的收回。

    “谢谢。”周翩这下不得不低头道谢。有些眩晕，她扶着便利店的商品架，调整着呼吸。

    而耿星河在冰柜拿了瓶什么，转到她眼前。

    他比高中时长高太多了。她无意识地抬头一看，又坠入他乌沉沉的眼里。

    目光里全都是他，耿星河棱角分明的脸压过来，镜片后的黑眸，如最柔软细腻的黑色天鹅绒铺开，温柔地包裹住她所有的情绪，让她无处可逃。

    “喝酒伤身，喝这个。”

    他的声音醇厚，与被塞进她手中的牛奶一样，温度正好，终于击穿她心底的壳。

    周翩心头蓦然一酸。

    那是细细密密填充满她青春的声音。那是水声、读书声、桌椅声里，她能准确识别到一声轻咳的声音。

    那声音意气风发，自信十足：“喜欢乙游有什么见不得人的？以后你写脚本，我帮你做。”

    但夜风吹过空落落，没有了，什么都没有了。

    她微微仰起的脸庞上，有一颗巨大的泪珠滑落。

    他下意识伸手，接住了她脸颊坠下的一滴泪。

    某根弦在一瞬间崩断。

    周翩一贯安静，哭起来也无声音。一连串剔透的泪珠挂在睫毛上，像冬天挂在屋檐边清透的冰凌，扑簌簌地往下掉。

    他眼神凝滞，胸膛微微起伏，内心似有波澜在翻涌。

    “你们手上的饮料，买单了吗？”便利店店员走过来，“买单前不许饮用。”

    周翩一时不知道是擦眼泪好，还是把手上打开喝了大半的啤酒藏起来好，手忙脚乱。

    耿星河长臂舒展，顺着身高差抚上她的后脑，直接将她压到怀里。

    什么情况？

    周翩被迫埋在他的衣襟里，手里的啤酒罐也被他抽走。

    “抱歉，我们这就买单。”他的声音通过胸腔共振传来。

    眼泪擦在他黑色风衣上。耿星河怀抱黑暗又温暖，压得周翩满头满脸都是他的味道。深邃又内敛的乌木香调，带着一丝温暖微甜的檀香气息。

    她被他裹挟着，往便利店前走了几步。

    “麻烦结账。”

    啤酒和牛奶罐在收银台上磕出一点声音。

    不到一分钟，周翩被他推着，出了便利店的门。

    便利店门口，夜风呼啸而过。耿星河没有给她丝毫犹豫思考的余地，径直走到路边的宾利车前，打开副驾驶的车门：“上车说。”

    他还真是路过？周翩坐进车里，看他帮自己关好车门。

    酒精上头，积压了一天的情绪海啸一般席卷而来，周翩倒在座椅上，只觉得整个世界都在天旋地转。

    路灯是一朵巨大的蒲公英，悠悠地飘散出一颗颗金色的光粒，往天上旋去，与繁星融为一体。而本应悬在天上的月亮，此刻落到了地上，变成一块巨大的、散发着幽光的镜面，梦幻而又冷寂。

    耿星河迈着沉稳的步伐绕到车的另一边，利落地打开车门坐进驾驶座。

    世界倒悬，一切都如此荒诞。曾不告而别抛弃自己的前男友，竟也像是某种荒诞的安全屋。

    他启动了车辆，修长的手指在温度调节按钮上一转，不紧不慢地将暖气调到适宜的温度。

    克制着自己的视线，他过了一会才把手上的牛奶打开，往旁递去：“喝吗。”

    周翩没接。

    他回头，才看到她双目紧闭，歪着脑袋瘫在副驾驶。

    她不再是那个时刻紧张防备、绷着一根弦的女制作人。

    柔软的发丝随意地散落在脸颊两侧。盈润的鼻头上映照着一点路灯的暖黄色光晕，双颊因酒精的作用而泛起通红的色泽，宛如一朵在夜色中悄然绽放的玫瑰。

    竟是睡着了。

    黑甜一觉，周翩醒来，眨了眨眼睛。

    四周昏暗，汽车暖风机发出细微的嗡嗡声。没有行驶的摇晃感，身边的耿星河坐在主驾驶，手指不住敲击着键盘，似乎在打代码。

    ……她在耿星河的车上