一般窒息。

    她今年32岁，是一名刚刚被辞退的程序员。从小到大，她没有什么属于自己的远大梦想，只是靠着一股不服输的劲头好好活着。读书时为了考试，熬夜刷题；工作后为了赚钱，没日没夜地写代码。

    如今一切努力都化为泡影。公司融资失败，将她“优化”掉了。失业那一刻，她突然意识到，除了买在老家的房子，她什么都没有。而她在老家买的那套房子，她的父母早已默认是给弟弟的婚房，村里的自建房更是压根没有给她留一个房间。

    她失去了工作，又没有归处，在32岁这一年成了一个漂泊无依的人。

    年前家人得知她失业后，立刻催她回家。叶思楠本以为回去能得到些许安慰，没想到刚进家门，母亲就迫不及待地给她安排了相亲。对方是隔壁村一个有钱人家的儿子。

    “他们家那么大的工厂，就这么一个儿子，你嫁过去可就享福了。”母亲的声音里透着笃定，仿佛这就是她最好的归宿。

    窗外的夜色如墨，沉沉压在心头。早春的冷风透过窗缝一丝丝地渗进来，挟着湿润而刺骨的寒意。南方的冷没有雪的纯粹，是一种阴冷潮湿，黏附在皮肤上，渗进骨头里，驱之不散。叶思楠蜷缩在客厅的沙发上，身上盖着的老旧棉被泛着霉味。潮湿的冷意渗进皮肤，她打了个寒战。

    她望向墙上那幅不知从哪个菜市场上买来的山水画，有一点像是困住叶斯年的小院。两个世界在她心中交错——叶斯年的世界中秋将至，而她的世界刚过农历二月。

    “斯年……”她低声地呢喃着。

    十六岁那年，她第一次在梦境中进入了那个世界。她一直以为那个世界是自己在梦中构筑的，而叶斯年只是她内心的映射——一个同样无依无靠、被人忽视的女孩。她二十岁那年，梦中的女孩开始给她写信，这才让她意识到，也许那是一个平行世界，或者，自己真的疯了吧。

    在梦中，她总是通过信件鼓励那个女孩，仿佛是在鼓励自己。可是如今，当她失业、无家可归，被家人劝着去嫁给一个素未谋面的男人时，她自己连反抗的力气都没有了。

    命运真是讽刺——现实和梦境，竟没有一个是她的避风港。

    冷风愈发刺骨，叶思楠将棉被紧紧裹住，蜷缩在沙发的一角。她闭上眼睛，心中默默想着叶斯年，仿佛只有这样，才能稍稍抵御现实的沉重与寒冷。她心中怀着微弱的期盼，希望在梦的那一端，叶斯年的人生能多一分温暖。

    当她再次醒来时，映入眼帘的是那间熟悉的古色古香的房间，空气中弥漫着淡淡的桂花香与木质气息。此时的叶斯年刚刚入睡，而她的意识又一次接管了这具身体。

    环顾四周，她发现自己正躺在温暖的床榻上，柔软的被褥覆在身上，耳边传来夜风轻拂窗棂的微响。窗外月光如水，竹柏的剪影在纸窗上、在青石砖上，如水藻般轻轻荡漾。这是叶斯年的世界，也是她的栖息之所。

    她缓缓坐起身，望着这间简朴而温馨的卧房。在这里，她不用面对失业后的无助，不用忍受家人逼婚的羞辱，可以短暂地逃离现实的重负。虽然她知道，在这个世界里，叶斯年也有属于她的困境。如果这真的只是她的梦，为何不做个天之骄女、集万千宠爱于一生的梦呢？

    她低头望向自己这双稚嫩的手，指尖还有些冰凉。这真实的触感时常令她分不清到底哪边才是梦境。她摸了摸贴身的里衣，在衣襟间找到那封熟悉的信笺。

    叶思楠靠在床榻上，微弱的月光透过纸窗洒落在她身旁。她拿出叶斯年留下的信，熟悉的字迹跃入眼帘：

    “姐姐，父亲凯旋归来，升任当朝太尉，加封宁安郡王，然我未得一见。周氏素来于此等场合禁我出院，言我癔症未愈，恐在宾客面前有失家门颜面。我潜出小院，于庭中偶见皇后使者奉帖而来，邀叶家女儿参加中秋诗词盛会，还提及了我已故的母亲。我母亲与当朝皇后同族。此次父亲战功赫赫，皇后恐有意拉拢父亲入太子阵营，故特遣人致此请帖。我本应以嫡女之身应宴，然周氏欲以瑾年代之，谋其入宫。此事于我何干？我所求者，非入宫为妃，但求借此一展所学，令父亲与世人知我非周氏口中癫狂之人。”

    叶思楠看着信纸，心中一阵发紧。她明白叶斯年并非在意皇后的荣宠，不过是想让父亲看看自己，摆脱周姨娘为她营造多年的疯癫人设。然而，这一切的根源，叶思楠自己难辞其咎。

    叶思楠十六岁首次进入这个世界，当时的叶斯年才八岁。她把这里当成一场很真实的梦，沉溺于那种新奇感，只觉得既然是自己的梦境，那便无拘无束。她从未意识到，她的所作所为在她离开之后，对叶斯年会是多么大的困扰。

    直到叶斯年十岁那年，在身边留下了一封信与她交流，叶思楠才恍然意识到，这并非只是一个简单的梦境。即便她至今都无法解释这到底是梦，还是奇妙的平行世界，但叶斯年是真实的——她有情绪、有思想、有意识。

    她渐渐察觉到，自己的每一个举