“那好吧，但如果你有事，记得告诉我。m.zhongyuege.cc” 许大茂语气软了下来，“别一个人憋着，难受了就说话，别把自己憋坏了。”

    “嗯，我知道了。” 何雨柱轻声答应，然后匆匆挂断了电话。

    他把手机放回口袋，抬头望着四周，周围的街景依旧那么熟悉，车水马龙，人来人往。然而，这些场景，渐渐变得模糊。曾经，他以为一切都是那么平常，那么没有悬念，可如今，每一步似乎都充满了不确定，每一秒钟都让他感到自己的无力。

    不知不觉中，他又走到了四合院的门口。远远地，他看见院子里站着几个熟悉的身影，何雨水也在其中。她似乎正和邻居聊着什么，脸上带着淡淡的笑容。看到她的笑容，何雨柱心头一痛，忽然有种想要转身离开的冲动。他不想让她看见自己此时的模样，也不想让她知道自己的决定。那种已经存在了很久的沉默，渐渐地变成了一种深深的疏离感。

    他转身，准备悄然离开，却在这时听到身后传来了何雨水的声音：“柱子？你怎么又来了？”

    何雨柱脚步一顿，心中一阵迟疑。他慢慢转身，抬头看向她的眼睛，那个眼神依旧那么平静，甚至带着一丝不易察觉的温柔。

    “没事，我刚才去外面走走，想清楚了一些事。” 何雨柱轻轻笑了笑，勉强掩饰着内心的复杂情绪。

    “你不舒服吗？怎么看起来有点累？” 何雨水的目光细细地打量着他，似乎察觉到他的不对劲。

    何雨柱笑了笑，摇头：“没事，我没什么。” 说完，他有些不自然地转开了视线。

    何雨水也没有再多说什么，只是点了点头。她又回过头去，继续和邻居交谈。

    何雨柱站在原地，目光空洞地望着四合院里的一切。许久，心中那股莫名的冲动终于变得清晰起来——他不能再留在这里了。他必须离开，去外面寻找属于自己的路。虽然这条路充满未知，但如果一直待在这里，他终究只能被困在过去的阴影中，无法前行。

    他终于下定了决心，向何雨水和四合院告别。

    “我要去打工了，赚点学费。” 他低声自语。

    水开了，他放入菜叶，水蒸气瞬间笼罩了整个厨房。何雨柱低头看着锅里翻滚的青菜，心里不由自主地浮现出一段记忆——她曾说过，做饭就像生活一样，要耐心，要细心。每一步都不能草率，要懂得欣赏和品味其中的细节。她的声音像柔和的风，轻轻拂过他内心的每一寸空白。

    但如今，厨房里再也没有她的笑声，也没有她为他递来的水杯。只有他自己，和那台已经老旧的电饭锅，静默地生活着。

    他不禁笑了笑，自己也算是有了些许进步。从最初的手忙脚乱，到现在能顺利地做出几道菜，他已经走了很长的一段路。尽管这条路上布满了孤单，但每一次自己动手，都会给他带来一丝安慰。

    何雨柱伸手从碗柜里取出一个碗，轻轻放下，捞起一些煮熟的青菜，拌入一勺调料。动作虽然简单，却有一种不知名的满足感。他习惯了这种自己为自己做饭的方式，不再依赖外面的食物。也许是孤独，也许是为了填补内心空缺，这些平凡的事物在他眼中渐渐变得重要起来。

    外面，天色已晚，窗帘微微晃动，透过缝隙，一缕月光洒在厨房的木质地板上，形成一片柔和的光斑。何雨柱站在厨房里，看着那片静谧的光影，心底突然涌上一股难以言喻的情感。他不知道自己是不是还在等什么，等那个曾经在这里与他一起做饭的人，等她回到这座四合院，等他们重新坐在这张餐桌旁。

    他低下头，手指触及餐桌的边缘，凉意透过指尖传来。他突然意识到，这座四合院已经不再是曾经那个温暖的家。曾经的烟火气、欢声笑语，现在都变得那么遥远，就像是一段已经被时间冲刷掉的记忆。每一块砖瓦，每一根木梁，都似乎带着一种沉寂的气息，仿佛在提醒他，曾经的温馨早已被岁月无情地带走。

    “或许，我也该放下了吧。”他轻声喃喃道。

    他没有立刻离开厨房，而是停顿了一下，任由那份寂寞与回忆慢慢扩散开来。屋外的风，轻轻掠过窗台，带来一些秋天的凉意。何雨柱站在厨房门口，背影渐渐拉长，仿佛他自己也在这段时光的长河中变得越来越模糊。

    他回到餐桌前，拿起筷子，夹了一块煮熟的青菜，送进嘴里。淡淡的清香，带着一丝久违的满足感。他的舌尖和胃都渐渐安定下来，仿佛在告诉自己，这些简单的日常，就是他此刻唯一能依赖的存在。

    可是，他知道，无论他如何努力去适应，厨房里依然缺少那份熟悉的温度。每一次自己动手的背后，都是一种不言而喻的空虚，那份她留下的空白，始终无法填补。

    一时间，何雨柱也不再去想那些曾经的细节。食物已冷，心情渐渐恢复平静。厨房里的炊烟早已散去，取而代之的是深深的寂