静。他放下筷子，随手将碗筷收拾好，站在桌前凝视片刻。仿佛时间已经凝固，所有的忧愁、思念都化作了这空荡荡的四合院。

    他走出厨房，走到院子里，仰望夜空。月光如水，洒满院落。远处，几只蝉鸣渐渐远去，只有寂静的空气与轻微的风声交织在一起。何雨柱突然觉得，这种寂静，是他此刻唯一能够承受的声音。也许这就是生活的常态吧，某些东西永远会消逝，而我们只能在时间的洪流中继续前行。

    他深深吸了一口气，似乎想要把空气中的每一分清新都吸进肺里，抚平那些未曾愈合的伤口。也许，生活就是这样，无论他如何努力去恢复那份曾经的温暖，它已经随着她的离去，悄然消失在这座四合院里。

    月光洒下，照亮了他孤独的身影。他站在院子里，望着那无垠的夜空，心里涌上一股无法言喻的情感。过去的记忆一一浮现，渐渐变得模糊不清。即使这些记忆带着伤痛，他依然不愿抹去它们，正如他不愿抹去这座四合院中的每一寸痕迹。

    他站在院子里，依然凝望着那片月光洒下的寂静景象，心中有些乱，仿佛被某种莫名的力量牵引着。他的目光开始模糊，恍若穿越了这座四合院，穿越了那片记忆的尘土，追溯到那些年与她一起度过的时光。

    她的笑声，像是一场细雨，轻轻落下，却能润泽干涸的心田。那时候，厨房里的锅铲声和她轻快的步伐，成了他每天最期盼的声音。她不喜欢厨房太乱，总是很仔细地清洗每一块案板，擦拭每一把刀具，甚至连洗菜的水都要保证不溅到周围。每一次她站在他旁边，看着他笨拙地切菜，都会轻声笑着说：“你这手，拿刀像拿筷子。”

    那时他总是低头不语，脸上有些微微的羞愧。但她的笑声，就像是一种宽容，带着无条件的包容和温柔。她从不对他发火，也不曾表现出不耐烦。就连他偶尔在她面前做饭失败，那种从锅里溅出来的油花溅到她的衣服上，她也只是摇摇头，笑着安慰：“没关系，慢慢来，谁没有做错的时候？”

    可是，如今，厨房里依旧没有她的身影，锅铲也不再在她手中跳跃。只剩下他，独自面对这一切。

    何雨柱低下头，心头一阵酸涩，仿佛有东西卡在喉咙里，难以吐出。他突然想起了她走那天的情景——她匆匆打包，眼中满是无奈与疲惫，最后的告别并没有太多话语，只是简单地说了一句：“我累了。”她没有哭，甚至没有给他一个最后的拥抱。她只留下了一张便签，写着“照顾好自己。”简简单单的几个字，却让他感到一阵撕心裂肺的痛。

    他很想追上去，抓住她的手，告诉她他能改，告诉她他会变得更好，告诉她他可以为她做一切。但是，他什么也没说，只是站在原地，看着她走远，直到她的背影消失在那条长长的巷道尽头。那一刻，他知道，无论他如何努力，她的心已经不再属于他。

    “你能行的。”他突然自言自语地说道，声音有些低沉。他抬起头，仿佛是在对自己说，也是在对那个在他心里深藏的她说。“我能行。”

    他走回屋内，厨房的灯光依旧亮着，静静地散发出一种温暖的光芒。他转身看了看案台上的切菜板，刀具、菜叶，所有的一切都显得那么熟悉，又那么陌生。他叹了口气，拿起刀具继续切菜。虽然心里有些不舍，也有些空洞，但他还是强迫自己继续做下去。

    这时，突然一道声音从门外传来。

    “哥，你做饭了？”

    何雨柱的心头猛然一震，那声音如同一根细针，轻轻刺入他的胸膛。他猛地回头，看见何雨水站在门口，穿着她常穿的宽松家居服，头发随意地扎成一个马尾，脸上带着一抹淡淡的笑容。

    “水水？”何雨柱怔了一下，有些不敢相信自己的眼睛。

    何雨水似乎没有注意到他眼中的错愕，轻快地走进厨房，随手拿起一只碗，开始摆弄着案台上的蔬菜。

    “嗯，闻起来不错啊，今天做了什么？”她低头嗅了嗅，眼睛微微眯起，似乎在品味那股熟悉的香气。

    何雨柱嘴角微微上扬，脸上流露出一丝久违的笑意：“没什么，就是一些简单的菜。”

    “简单？”何雨水抬起头，看着他笑道，“你以前做的那些‘简单’菜，倒是让家里餐桌经常闹‘水灾’。”她故意拉长音调，调皮地说道。

    何雨柱有些羞涩地低下头，摸了摸自己的头，嘴唇微动，想要说些什么，却又什么都没说出口。

    “不过……看起来今天的确比以前好一些。”何雨水突然笑了笑，眼里闪过一丝柔软，“哥，真的很欣慰你能做饭了。”

    “嗯。”何雨柱点点头，声音有些低沉，“我这几天一直在试着做饭，练习着……习惯了这种方式。”

    他知道，何雨水是在安慰他。她并没有直接说什么关于她离开那一刻的事情，但他知道，那个时候，她的心里也有过无数的挣扎与无奈。而今，她没有过多的言语，只是温柔地看着他，似乎希望他能自己走出那片阴影，重新站起来。