林伶目光空洞地点了点头，好一会儿才问他：“炎拓，你住这个……别墅，不怕吗？”

    炎拓沉默了片刻，安慰她：“放心吧，你到林姨身边也二十多年了，要出事……早出事了。”

    林伶强笑了一下：“你说，如果不是那回……农场地下的铁门没锁、我又好奇走进去了，我现在，过得会不会比较自在点？”

    ***

    林伶约莫两三岁的时候，被林喜柔收养。

    说是“收养”，其实更类似于“买卖”，那个年头，小地方的收养手续本就不健全，更何况，林喜柔没有通过任何官方机构，她直接进了村、入了室，一叠钱甩过去，领了孩子走。

    两三岁的孩子，没有太清晰的记忆，或者说，记忆没有逻辑结构，只是零落几个散点。

    她记得家里养了头大黑猪，很凶，老是哼哧哼哧乱撞，还把她撞得四仰八叉过。

    她记得院墙是黄胚土混着稻草垒的，中间塌了一块，那头大黑猪经常从那个豁口跑出去。

    还记得屋子里供了个带框的黑白遗像，框玻璃裂了一长道，下头是张稍嫌稚气的男人脸，小眼睛塌鼻梁，反正长得不好看。

    跟她一样不好看。

    只记得这些。

    她跟着林喜柔，一步就从破乡村迈进了大城市，也迈进一个三口之家。

    男主人叫炎还山，得了绝症，拖着病体，像个老头子，眼神勾勾的，仿佛掉了魂，从早到晚都掉魂，有时傻笑，有时又喃喃自语。林喜柔很嫌弃他，也叮嘱林伶少靠近。

    女主人就是林喜柔，林伶好喜欢她，觉得她美过电视里任何一个公主或者仙女。

    还有个好看的小哥哥，叫炎拓，林伶一开始也喜欢他，后来就不喜欢了，因为他很凶，常常瞪她，背着林喜柔，会吐她一脸唾沫，会踹她腿和屁股（因为肉厚的地方踹了看不出痕迹来），有几次，还揪着她稀疏的一头黄毛骂她丑。

    反正就是很坏的那种男孩子，但他长得讨喜，又会伪装，大人都喜欢他。

    没过几年，炎还山就死了。

    再后来，年纪渐长，入学念书，炎拓不再针对她，可能是上了学，知道不该欺负小姑娘，但他仍然讨厌她，几乎不和她说话，林伶自然也不会去主动和他说话——她进入青春期，发胖，越来越内向自卑，走路都会溜着墙根，唯恐挡了任何一个人的道。

    农场那件事发生的时候，她高二。