《关于去世的臧臧》 

    我收到请柬时，是秋日正午。

    飘着不值得撑伞的沥沥淅淅的雨。

    “是，请您在这里签字、盖章，谢谢您的配合，祝您生活愉快。”

    快递员机械重复着成百上千次的官话，他甚至懒得与我视线交流，双臂直挺挺递出、收回，等我对着印章哈气盖在他所指示的位置，他头深深低下去。

    “打扰了。”

    防盗门自动弹回，隔绝湿漉的雨。

    请柬没名没字，掂着也不重，不像夹带东西，况且够厚不透光，就算对灯光也难猜里面东西，就是表面泛黄。

    封面是很廉价的纸张和印花，感觉笔尖出油过多便能浸个透彻，街边卖五块一沓的东西里，署名却是最不应该出现的名字。

    臧臧。

    笔迹横平竖直，带着孩子般执拗。

    我猛地合上请柬，夹在手中烟蒂裹挟余热滚落，烫过未穿鞋袜的脚背，激得我浑身哆嗦。

    肯定眼花了。

    十年前去世的人，怎么会发请柬？

    /

    请柬被我远远抛在矮桌，我瞪着其因运输变得异常柔软的四个角，颅内因短时间高压迸发耳鸣。

    喧嚣声刺耳，我几次深呼吸。

    未供暖的房间阴冷。

    纵使不常用的半扇窗户用灰色厚胶带粘住，余下那边有风钻入。我披好大袄坐在围炉前，橘红色暖光映照指节的伤疤。即便臧臧看不见，当面对有他字迹的物件，我还是潜意识避开这里。

    臧臧很怕这道疤痕。

    他好几次拉起我的手放进他外套口袋，耸耸冻得通红鼻尖，笑着说可怕。

    可能我面色不虞，他立马换成精致的可怕，偷偷瞧我嘴角有没有翘，没有还要换种形容词，天天胡搅蛮缠的小孩子，气得我发笑。

    臧臧、臧臧、臧臧。

    是不是我喊他名字的次数太多，所以下葬那天，同样是我抱着黑白方型相册木框，作为哥哥走在队伍最前列。

    后面哭声滔天，我无半滴泪。

    事发突然，肇事司机全责，对方很爽快承认自己全责，并当场赔付过失方总计352767.19元全部赔款。

    这些钱轻而易举换掉臧臧的命。

    “臧家大儿子真恨他弟弟，连装样子都不装，板着脸就膈应。”

    “你以为呢，都不是一个妈生的。”

    “你听说了吗？臧家爸想给小儿子安排婚事，也被他哥搅黄了，作孽！”

    “那真该死，否则臧家就有后了。”

    村落就是这样。

    我带臧臧逃开五年，兜兜转转，又把他送回这里。他曾经跟我说，想跟我永远在一起，不要回小村庄，可等他母亲猩红双眼骂我瘟神、扫把星时，我以往后能为臧臧扫墓的条件，将他送回了这里。

    所以，臧臧一定不开心。

    他去世十年不肯来梦里见我半分。

    现在却有封署名为他的请柬。

    我深呼吸。

    如鼓耳鸣减退些，秋风撞击玻璃发出的噼啪声隐约，纵使窗帘紧闭，我后背仍感觉一丝凉意。

    收到已逝之人的物件，在老家那边视为不详，要倒大霉、交厄运，按照惯例是要将东西用火烧了，再埋进离家至少两公里开外的地里，免得鬼魂找上门来，冲撞容易受惊吓的子孙。

    我没有孩子。

    我孩子是臧臧。

    我的臧臧去世了。

    “别跟哥哥开玩笑。”

    这种经历过濒死绝望，又忽然扔出条浮木，我胸腔不受控制地发闷，打开窗户透透气才勉强呼吸。

    或许是时间胶囊？本来封存在邮局里，等到指定期限自动寄出，可这不像臧臧的作风，更何况那时的我们没有闲钱去做这些华而不实的娱乐。

    名字而已，李泫，就这么狼狈？

    我自嘲一笑，伸手拉过请柬，物件与桌面摩擦声细微，秋风吹得我耳痒。

    纸张有年头，刚才没注意，现在细看边角都因长时间存放，周围泛起难以察觉的淡黄纹路。最中间有圈不起眼的圆，看样子之前应该有个装饰，只不过年数太久，又或者快递过程中掉了。

    我与它僵持三分钟，还不敢打开。

    如果是恶作剧，我承认臧臧赢。

    请柬扉页                                                ，署名：臧臧。

    我如同自虐般，强迫自己认认真真用目光写完这十四画。

    臧臧，臧臧。

    他比我小三岁，读书时，镇上的初中与小学门对门，小学放学早，臧臧都会蹲在花坛边边等。后来门卫认识我们兄弟俩偷偷放臧臧进来，他就默默爬到三楼，躲在教室外面