等我。直到我初三加了晚自习，臧臧这习惯才改罢。

    那时，镇子上没有娱乐设施，臧臧也不爱跟那群野孩子疯，我只好告诉他写满一百个臧，哥哥就放学了。

    臧臧可乖。

    我说什么他听什么，小小草稿本全是臧臧，后面几页变成臧泫。奈何他控笔还不是很好，泫写着写着变成∑。

    所以我一眼认出臧臧的字迹。

    请柬是真的。

    恶作剧的可能性排除了。

    我拢了拢肩膀棉袄，盯住因岁月沉淀变得薄如蝉翼的纸，竟然腾起可笑退缩感。如果是臧臧生前留下的，那也是出车祸前，我们刚付完房子首付，他乐观算着公积金刚巧能覆盖贷款。

    “我不喜欢老家，那里很不好。”

    臧臧的世界里，不好就是最难听的骂人的话。

    “这里是我跟哥哥的新家！”

    十九岁的臧臧蹦跳，高举到半空的胳膊有点营养不良的细黄，刘海随跳跃轻飘飘扬高，略略下耷的眼角和他短短人中，外貌总比他实际年龄还要显小。

    臧臧的长相随他生父，我相反。

    新房子刚盖完，还没装修，灰土到处都是，走路幅度稍微大些都呛鼻。臧臧似乎感觉不到，他握着我的手兴奋满屋乱转，指着连廊阳台说摆满百合花。

    臧臧，我们阳台还在。

    但没有百合。

    那里早摆满无数杂物，落满比装修前还要多的灰。

    我深吸气。

    闭上眼睛掀开，一瞬心擂如鼓。

    “……”

    最开始，我不相信自己的眼睛，直到里里外外翻看三遍，才怔怔放下手。

    内页无字。

    纸张略带霉味，淡淡的。

    臧臧留给我的是一封空白柬。