我曾想象过胡安办公室的装横，总该是古色古香，优雅别致。木制书柜里应该填充了从世界各地搜罗而来的古籍，墙上的挂钟大约是受某位友人赠送、已有几百年历史的老古董，而桌椅肯定低调奢华，经过圣水洗礼，足以充当法器。

    如我所说，这是我的想象。因此，当我目睹他办公室的真正光景时，内心止不住地惊讶。

    这是一间最普通不过、称得上空荡的办公室。

    没有什么装修可言，白墙白底，除了一张会议长桌，六把椅子，六瓶矿泉水，视野范围内没有其他多余的用具与摆饰。

    仿佛我来的不是办公室，而是什么座谈会。

    “上午好，茗。快请坐。”胡安放下手中的笔记本，摘下眼镜，微笑着站起身。他穿了一件白色薄毛衣与浅灰休闲裤，平易近人的搭配，冲散了我心中若有若无的紧张。

    “上午好，胡安主任。”我在靠近胡安的位置落座。

    “请允许我为我系的过失向您再次表达歉意，今天约你来，一是为了向您说明一些事情。”浑厚的声音听起来比我这个年轻人还要中气十足。

    具体是什么事，他没有说。

    二是什么，他同样隐而不谈。

    “胡安主任，说实话，每天我心中的疑问就像雨后的春笋，不停地冒出头。这些困惑有些与魔法系有关，有些与我外公的兄长黄柯恩有关，有些则是您也清楚的，和饕餮鼠变异有关。有时候，我想或许我并不需要这么执着于答案，顺其自然，答案总有一天会慢慢浮出水面。可有时我却难以保持理智。不解决旧的困惑，随着新困惑的产生，困惑迟早堆积成山，侵蚀我们的心智，不是吗？”我推心置腹，一口气说完我的苦恼，作为此次对话的开端。我并不期冀他能给我指出一条明路，只希望他知晓我目前的困境。

    “不要着急，茗。我非常理解你的心情。是的，我们需要解决你的疑惑，这正是我们今天谈话的目的。”胡安说话的语调很平淡，却带有抚慰人心的力量。

    他将立在地面的一个黑色丝绒长条束口袋递给我，示意我打开。

    清新的草木香环绕在袋口。只消一眼，我便意识到里面装的是什么东西。

    那把因沾染我的血，而自行挣破封印的桃木剑。

    “霉斑”褪去，桃木剑光滑洁净，颜色暗淡。如果我没有见证它是如何饮鲜血、发红光，我一定会认为它不过是一把普通的木剑。

    当母亲得知我用这把桃木剑自保，斩杀了怪物鼠，她作出的回应是长久的沉默。她到底知道多少东西？又隐瞒了多少？那时，我躺在病床上，苦涩的魔药气味弥漫在单人病房内，感到一阵难言的悲伤。为她的悲伤——背负那么多真相并非易事。

    良久，她问我相不相信命运。

    还未等我作答，她却转移话题，好像问出这个问题的不是她，而是一道微不可察的细风，一颗缄默的石头。

    “您看剑茎。”胡安的指示打断我的回忆。

    剑茎大概是剑柄的位置，我仔细检查，发现上方凭空冒出一个奇怪的图案。

    我百分百确定，在桃木剑解除封印前，这个图案并不存在。

    指腹细心感受凸起，图案分为上中下三部分，给我一种莫名的熟悉感。我在哪儿见过它吗？这真的是图案吗？怎么……那么像文字？

    我猛然抬头。

    胡安那双苍老的眼眸似海洋，里头盛满笑意。

    “这是……”在他肯定的目光中，我极缓慢地说出我的判断，“甲骨文？”

    胡安颔首。

    甲骨文，见于龟甲、兽骨与青铜器，是我国最古老的文字。

    刻在桃木剑上的甲骨文最上方是两座小山，为艸（草），中间是从月亮形状演变而来的“夕”，“夕”字右下侧为“口”字。

    艹加名。茗。

    刻着的正是我的名字！

    “名，自命也。从口从夕。夕者，冥也。冥不相见，故以口自名。”那是一本纸页泛黄的《说文解字》。小小的我坐在外公身侧，他读一句，我跟读一句。

    “当黑暗降临，我们互不相见，只有以口发声，从而标识与确认各自的存在。这就是‘名’的由来与意义。”十二年。人生有多少个十二年供人挥霍？在这间冰冷的屋子里，阳光被窗帘无情地挡在屋外。迎着胡安平静的注视，我以样学样，复述外公曾教给我的、向我解释的那些东西。

    “在盘古开天的时代，人们尚未发明语言、文字，只会咿咿呀呀地发声。当羊水破裂，新生儿抵达世界，她/他们同样咿咿呀呀地哭泣。我小时候时常想，也许每个人的名字是‘咿咿呀呀’—只是我们后来忘记了这个事实；又或许，世界的名字就是‘咿咿呀呀’。您别笑话我，那时候我差点就把自己的名字改成了‘咿呀’”。

    我稍作停顿，拧开矿泉水瓶，喝了口水。

    “是吗！后来怎么没有改呢？”