个人走了多久？

    但她什么也没有说，或许在这时，一切询问都是不必要的。他们沉默地走进单元门，走上楼梯。

    梁牧栖开门，温迎拿着雨伞，站在他身后，门锁被旋开，他走进去，她也抬脚跟上。

    室内一片漆黑，梁牧栖没有开灯，停在那里没有动，雨水顺着合拢的伞面缓缓淌下，掉在地板上，发出细微的声响。

    她低头去看，黑暗里传来同样轻微的一声“温迎”，梁牧栖开口叫出了她的名字。

    再抬起头，那道身影忽然转了过来，梁牧栖伸出手臂，将她用力拽入怀中。

    “可不可以，抱你一下？”相撞的力度传来，他才这么问，声音依旧艰涩沙哑。

    “抱吧。”温迎轻声说，“抱多久……都没关系。”

    几乎是同一瞬间，腰间的那双手臂锢得更紧，他们不再顾及干燥衣服是否会被洇湿的问题，梁牧栖抱得很用力，温迎的脸颊贴在他胸前，传来和他体温一样的冰凉。

    雨伞从手中滑下，她没有去管，站在原地，感觉到拥抱她的人慢慢垂下头颅，沉重地埋在她肩上。

    他像是再也坚持不住那样，身体的重量落到她身体上，潮湿的发蹭到她的耳廓，和颈侧。脉搏跳动，温迎听见梁牧栖开口，又轻又茫然地说：“温迎，我没有家了。”

    犹如被什么击中，心底的那道裂痕缓缓崩开，有什么东西就要流淌出来。

    温迎想要开口，像烂熟于心的每个故事情节那样，拍拍他的脊背说出一句“你还有我”，但是事到如今，她突然觉得这句话好单薄。

    她转过脸去，肩上仍旧传来沉重的呼吸，黑暗中无法察觉到身旁人的表情。

    她不知道要拿出怎样的措辞来安慰梁牧栖，才能恰到好处地将那份有关“失去”的伤痕完全填补。在失去亲人的重量前，所有的话语都显得脆弱，所有的承诺都缥缈而单薄。

    但他此刻仍紧紧拥抱着她，即便是单薄的承诺，也好过全然不说。

    温迎抬起手来，用相同的力度也将他环抱住：“我会陪在你身边，一直。”

    她在他脊背上轻轻碰了碰，弯起眼角来笑了，却有什么滑出了眼眶，“别再让我找不到你，梁牧栖。”

    他们之间的第一个拥抱，花费掉最悲伤时间里的一刻钟零三秒。

    梁牧栖松开手后，温迎觉得自己的衣服也和他一样，完全湿透，却因为一直紧密相贴，带上了丝丝缕缕的体温。

    “抱歉。”他看向她肩上衣料的褶皱，声音和表情恢复如常，变得平静，“让你看到……我这副样子。”

    温迎摇了摇头，其实她刚刚也哭了，眼泪都擦在梁牧栖胸前的T恤上，因此没有被他察觉到太过狼狈的模样。

    不过眼眶应该还是有些发红的，因为梁牧栖伸出手在那里蹭了蹭。

    “去洗个澡吧。”他说。

    温迎点头，转身就要往对门走，手搭在门把上，又转了回来，“你的手机……哪儿去了？”

    她原本想说，“我给你发了很多消息”，想了想又觉得已经不再重要，于是只是看向他，等着回答。

    “落在殡仪馆了。”梁牧栖说道。

    原来是这样，温迎点了点头：“好吧。”手背过去，慢慢转动门把手。

    梁牧栖看着她，身后的门打开了，他突然再次开口：“昨天太忙，你发的消息……我看到了，但是没有回复。”

    “嗯……没关系。”温迎说，“本来也不是什么很重要的事情，闲着无聊时的碎碎念，一些有的没的。”

    梁牧栖也嗯了声，沉默了几秒钟，低声继续道，“因为我……不想等到以后回忆起这天的时候，连你也是灰色的。”

    温迎微微怔愣。

    停顿在门前，她有些想问，不想让她也被痛苦的记忆染成灰色，为什么？

    对于梁牧栖来说，温迎本应该是什么样的颜色，或许，是特别的么？

    但她无法开口，把疑问完整地吐出。

    他们刚刚才经历过一场混着雨水和泪的拥抱，那份重量还压在心上，温迎没有办法跨过这一切，坦然地去追问另一个问题的答案。

    “你准备什么时候回去？”门打开，她说。

    “换身衣服。”梁牧栖说，“原本打算回家拿了东西就走，不过……”像是想到淋雨时滑稽的场景，他扯了扯嘴角，有些无可奈何似的，“已经不差这一会儿了。”

    “等我。”温迎看了看他，“我和你一起。”

    抛下那句话，不等梁牧栖回答，温迎动作迅速地开门，拖鞋也顾不上换了。

    洗澡恐怕已经来不及，时间仓促，洁癖也只能甘拜下风。她到卧室换掉衣服，从橱柜里翻找出面包和牛奶，拿一个袋子装起，重新回到对面的房子。

    那扇门还保持着半开的状态，她走进去，在玄关处等了半分钟，梁牧栖找到原本