他站在原地，望着地上的水渍，按照妻子的日常习惯，复原她死之前发生的事。

    妻子上午去超市买菜，在鲜花区逛，发现了漂亮的仙女花，兴高采烈地把它买回家，开车时手指敲击着方向盘，跟着车载音响，摇头晃脑地哼上一首《Red is the Rose》。趁着红灯，她眯着眼欣赏今天的“战利品”，想象着跟丈夫调侃花蕊似红唇的景象。

    到家后，她放下食品袋，先穿上围裙，坐在花园剪去多余的枝叶，再去厨房给花瓶装水，把花放进去。

    他仰起脸，望着天花板，仿佛上面正在播放那一幕平日里最常见的画面。

    想着想着，他感觉到流水声似乎停了，他猛地看向水龙头，难道是水有问题？可他今天在家、单位和餐厅都喝了水，为什么他没事？

    冰箱发出嗡嗡嗡的报时声，他侧着身体去望，贴满了可爱便利贴的冰箱像是会说话的妻子，上面有一张最新鲜的：“老公，今天有惊喜哦！”

    明明他每天回家时，妻子就会陪在身边，可她还是喜欢写便利贴，还撒着娇解释：“这就是小浪漫啦~！”

    想到这里，他又哭又笑，拉开了冰箱的冷藏柜。

    满满当当，整整齐齐。

    水果、蔬菜、面食、肉排什么他爱吃的都有。

    再往左，是一排储物柜，里面全是应急物资，大大小小的手电筒、望远镜、指星灯，甚至还有蜡烛。

    “如果咱们家停电了，我一定要带上这些坐在花园里看星星，一定很浪漫哒！”

    地上整齐摆放着一些户外用品，帐篷、户外桌、泡茶用具和露营灯，再往里有一个行李袋，里面装着四个大容量充电宝。

    “随时准备着，万一有一天老公你想通了，陪我出去露营呢？”

    吃的就更不用说了，进口拉面、牛奶、泡面、饼干糖果和巧克力，开个小卖部都没问题。

    饮用水家里是常备的，省着点喝，撑两三个月没问题。

    “老公，我要做你的哆啦A梦噢！”

    按照妻子的日常习惯，越新鲜的食物越靠后的超市原则，他装捡了一大袋足够吃三五天的东西，准备先拿上楼。

    但转念一想，整座城市不知道能不能正常运转，刚刚停了水，万一停电，那闷在冰箱里的食物很可能会腐败了。

    他直接取出全部食物，除去近三天的，其它全按日期装袋，并做好记号。

    随后是日用品，楼梯下的储物间囤了大量的卫生纸、垃圾袋、消毒液、一次性用品，他一个不落地全搬上了二楼。

    准备妥当后，他把卧室的门窗紧闭，疲惫地瘫倒在了沙发里。因为防护服过于庞大和厚重，他的半边身子都在沙发外面。

    其实对面就是床，可他不敢躺，仅仅是因为他没换睡衣。

    没换睡衣就上床，他再累都睡不着，因为他有强烈的洁癖强迫症，严重到影响生活的地步，可妻子陪他经受了一切。

    他恨自己，也忽然意识到了，他对妻子更多的是依赖和愧疚，似乎很少给过爱。

    像他这样的人，谁都不爱。

    痛哭流涕了几分钟，他意识恍惚起来，手机震动起来。他费力地拿起手机，眯眼一看，又是单位微信群里传来的警告——

    “没有抵达天牢的，找一个安全的隔离区，暂时不要出门！每隔三小时汇报一次安全与否！”

    这一次，群里回复安全的人比下午少了很多。

    难道他们都进了天牢？

    如果说某种无名病毒来袭，那他的单位龙城病毒研究所一定是整座城市，不，应该是整个国家最高级别的安全地，而天牢——四级病毒研究中心，更是王者级别的存在。

    只是，一切都与他无关。

    他只是一个可有可无的文职，负责统计数据，并不参与任何病毒研究。

    原本他也不是一个求进步和升职，喜欢天天扑在实验室里或是一门心思搞政治的人。

    父母生前是商人，给唯一的儿子留下不少财富，能让他和妻子衣食无忧地过完下半生。如果不是父亲生前对他寄予厚望，一手安排他进了病毒研究所，那他也许会休闲地陪着妻子，在家种种花，养养草。

    父母走后，他对这份不喜爱的职业更加心灰意冷，以至于三十八岁了，仍然没有得到一官半职，属于实验室的半透明人物。

    所以，他没在群里回复一声“安全”，也没有人来@他。

    可是，到底哪里出了问题？

    为了节约手机的电，他快速翻动着新闻。

    除了恐慌、求救、寻人和警告，没有任何有效信息。

    不过，现在这种形势，甭管是世界末日，还是第三次世界大战，听单位的，铁定没错。他也第一次产生了悔意，怎么平时不多向那些科学家学一点专业知识。

    墙上的夜光时针已经指到