她演奏一次小提琴。

    记得三年级开学时，她撑着一把大伞，踏上了我那辆湿冷的马车，她激动地和我说她很喜欢华灯初上的巴黎，她想把她和她的音乐一起带到那里的细雨绵绵之中，想在假期时去那里看看，让我也看一看。

    在她用期待的眼神注视着我，渴望得到我的同意时，我垂下眼皮，还是直接拒绝了她的邀请。

    我一点都没有像她那样喜欢她，更没有像她一样喜欢我那样喜欢自己。

    “我很珍惜生命，还有不停往前走的时间。”梅格莉轻轻地说，她没有看我，几滴雨水落在她的衣领上。

    “我热爱生活，想做完我想做的事，想和朋友一起去巴黎，在我……”她看着我突然不说话了，一时间我们周围只剩下马车行驶和雨落下的声音。不知道我有没有看错，那时候她的眼眶有些发红。

    “你没有朋友。”我终于明白她这句话的意思，她说过，她也没有朋友，我是她唯一的朋友。所以，琼斯小姐其实是我第一个朋友，我唯一的朋友。

    我觉得她本可以拥有很多欢声笑语围绕着她，因为我可不止一次听见来自不同学院的学生对她的好感，想和她认识，成为朋友的谈话，可是她统统把它们拒之门外。可能她生来就是这样，清清冷冷，像月光下的白山茶。

    很久之后，我觉得我应该向她道歉，因为我一直在消耗她的热情，这不太好，顺便和她说一直保持现状才是最合适的。虽然这个道歉迟到了好几年，希望她能接受。

    三年级的学期末，她站在天文塔上，听着我过于正式的道歉笑出了声，她问我能不能试一试喜欢她，就尝试一下，实在不行就放弃。结果接着我脑袋一热，就和她坦白我根本不喜欢她，也无法做到去尝试，毕竟这挺费精力的。我喜欢的是那位黑发绿瞳的格兰芬多小姐。

    梅格莉听了这话显然很难过，我又开始对我的话感到后悔，然后她转过身不看我。

    “我知道你喜欢谁哦。可是西奥，这些又有什么用呢？得不到回应的喜欢和爱都不会有任何意义。”

    她说完还是低着头，我以为她要哭了，刚想安慰她，结果她突然拉住我的领带在我的左脸上迅速留下一个很淡的吻。

    她脸红着丢下这个大胆的动作，刚想逃跑又大声地说了一句话就转身便跑得无影无踪，身边的空气中留下她身上的山茶花香。

    “对不起！”

    之后，我们谁也不再提，像普通朋友一样度过了有喜有悲，曲折的少年时代。其实，我十分能理解梅格莉，喜欢的人不喜欢自己是什么感受。

    我们的人生不一样，她有她的热爱，我有我的渴望，我们的生活会有交叉点，但路的尽头注定是兵分两路，各自向前。

    我没有想到的是，她在1997年去世了。因为病情的剧烈恶化。而我在战争开始的时候才知道这个消息。如果我更早些，如果是她在病情一恶化就告诉我，我肯定会和她一起去一次巴黎，让她看一看她喜欢的城市。因为不可质疑的是，她的确是我重要的朋友，也是我生命中不可缺少的一部分。

    她就像一只向往美好的飞鸟，衔着她的梦想，无所畏惧，准备张开脆弱的双翅独自漂洋过海，却被无情的暴风雨击下，掉入冰冷的海水。

    之后，至于是什么时候，大概是几年后，是2001年的夏天。那个夏天很亮，很灿烂。我拿起很久没有再拿过的小提琴，直到一曲终了。我坐在书桌前，拿起羽毛笔，笔尖沾着黑色的墨水流畅地划过羊皮纸。

    致永远热爱生活的梅格莉：

    一切都很好。

    ――西奥多·诺特

    2001年4月21日