《变成牛，但能一夜七亩》 

    这天是农历七月二十四，将这个日子定为林家村大祭已经是第三个年头。

    这也是七亩驮着那具无名尸身和林家村所有壮丁遗物回来的这日，光是想到当时光景，就足以让整个林家村沉入萧索。

    饶是才成为林家村人不久的云杳，都在这日收敛起聒噪，只一心跟着银花婶，遵循以往的祭祀流程。

    天还没开始亮，各家炊烟便热闹起来。

    林家村虽穷，但这天该备的东西，即便是将过年的都挪过来，也绝不能含糊。

    大家都忙起来了，可七亩却闲得很，祠堂里人进人出，也没谁有功夫找他，还是云杳来送祭品的时候，跟他聊了几句。

    昨天挖来的莲藕看样子是全造完了，一共做出了六盘点心，有藕粉圆子、炸藕夹、红糖糯米藕……

    除了这些，竟还有“藏私”的，小竹笋单拎出来一盘放到七亩跟前，说道:“想来你也不怎么爱吃莲藕，不过这个是我用米汤蒸熟了的，很香很糯，你尝尝看。”

    今天小竹笋穿了一件皱巴巴的粗麻衣，一看就知是旧的，发髻上绑着的也是素白发带，这身打扮，让他少了丝以往的鲜活劲儿。

    七亩一直不愿拂小竹笋的好意，低下头，勉为其难的将他并不爱吃的东西衔进嘴里。

    好在蒸熟的莲藕没有想象中难吃。

    正吃着，小竹笋从怀里掏出一根麻绳。

    “我知道你和大家一样，都还惦记着昔日一起去西境的人，来，我给你系上，也算个意思了。”

    说罢，就将麻绳系到了七亩的牛角上。

    麻绳的尾巴在七亩眼前晃晃悠悠，想不注意到都难。

    小竹笋拍了拍手，看样子对自己的杰作还算满意。

    “你先在这里歇着，家里还有事儿要忙，晚点儿来找你。”

    等到正午，祭祀才会真正开始，燃香，点烛，烧纸，叩拜，林家村老老少少都轮一遍，都得半天工夫。

    那一年，林家村共去了五十三名壮丁，祠堂里点燃的蜡烛本该是同样数量，可却多出来一根。

    那是为七亩驮回来的无名氏点的。

    林家村的人只知道这五十三个人是被他带走，至于此人姓甚名谁，家住何处，谁也不清楚。

    那根蜡烛立在一座无字牌位前，烛火较之于其他，似怎么也蓬勃不起来。

    七亩站在祠堂最清冷的一隅，目光沿着牌位一点点移动，摇曳的火光在眼中明灭，只是一头牛而已，眼中却缀满了心事。

    整场祭祀下来，都会有村里的那几个老人家奏起丧乐，此情此景之下，即便不用丧乐烘托，闻者也会落泪。

    林家村所有曾失去至亲的人，似乎都坚忍了一年的泪水，只为这一日挥洒。

    大家都在各个牌位前啜泣诉说，心绪不平说起话来也没个章法，在这样的氛围里，云杳显得格格不入。

    他挂名的丈夫牌位就在眼前，可素不相识，哪里有话可说。

    所以，走完所有祭拜仪式后的云杳，没有坐到一早准备好的席面上，而是跑到了七亩跟前。

    他将七亩睡觉时压平的干草摞成一堆，径自坐下。

    小竹笋很久都没说话，许是被大家的啜泣声感染，也可能是想到了他同是在西境阵亡的父亲，或者是他那个意中人。

    七亩始终也无法压住心中的好奇，脑中流转着当年一起去西境的那一张张脸。

    他猜测着，能被一眼就看入心的人，定是相貌不俗，小竹笋当时年纪尚小，多半能入眼的也是那种长相白净，看着又温和的人。

    林家村有两个这样的，一个是栓子爷的儿子林正茂，还有一个是林三的弟弟林四，在当时的斥候营里，属他们两个样貌最好。

    至于小竹笋那挂名的夫君，与他俩一比，着实有些相貌平平了。

    七亩看向小竹笋，只见他也是盯着一座座牌位出神。

    “七亩，你说……那个没有名字的牌位，今天会不会也来？”

    “我一直有个猜想，但无从求证，若是你今日能见着他，同我说说看他长什么样便好了。”

    这会儿七亩觉得小竹笋有些痴气，一座无名氏的牌位而已，竟也让他上心了。

    “我父亲阵亡的消息比大祭的日子早一个多月，他在军营做了个小官，手底下有五六十人，我记得十岁那年他走以后，将近有四年没回过家。”

    “这么多年过去，我感觉自己都快不记得他长什么样了，七亩，我好想再见见我父亲，哪怕一眼也好。”

    小竹笋说着说着，脑袋便耷拉了下去，眼眶里的泪在烛火下久久才落。

    随着小竹笋对自己说的“秘密”越来越多，七亩诧异的同时也有欣慰，失去双亲后的云杳在刻薄的大伯母手下讨生活，如今又注定了后半生的孤寡，面对这一切，他竟也能向阳而