没有看见他。那时候他也不想看见他。

    现在，他也不想看见他。

    甚至想现在下车，却没有动。

    “因为治疗已经没有意义，余总也不想待在医院，所以这段时间都在家里。我带你去家里。”

    秦空没说话。

    小刘从后视镜看看，安静地开着车。

    到江城背山面江的别墅停了车，秦空觉得这地势位置倒跟鲜峰雅筑很像。

    但是江城的山和江都更大，在浓雾笼罩下，让人喘不过气。

    到院门口，就听见里面的人大呼小叫，小刘连忙跑进去，“余总怎么了？”

    “在哪儿？”秦空拉住一个佣人，佣人看他一眼，也来不及惊讶，连忙慌慌张张带他到卧房。

    里面也围着两个护工，看见秦空，又慌张又震惊。

    秦空已经冲到床前，看着那宽大的床上一小把骨头。

    “余总怎么样？”小刘也跑进来，问护工。

    “余总很痛，又不肯打镇痛剂。”护工看看秦空，“他怕打了就醒不来了，他还想见一个人。”

    小刘向外微微偏头，大家都出去了。

    “少爷。”小刘走到他身边。

    秦空伸手往那秋天落叶一般干瘦枯黄的脸上拂了一下，还有一丝热气。

    “打热水来。”

    小刘连忙去洗手间打来一盆热水，凳子毛巾也放在旁边。

    秦空坐到床沿，轻轻把那干巴巴的头移到腿上枕着，撩起热水洗着他的头。

    小刘忍不住眼泪，连忙转身去打开衣柜，准备拿余总人生中最后一套衣服。

    “你出去吧。”秦空说，“打一壶热水放在旁边。”

    小刘关上衣柜，打了一壶热水，放在床边，出去了，拉上了门。

    秦空轻轻地撩着热水，打湿了他的头发。

    “神理，卸载。”

    “用户只有一次卸载机会。”

    “卸载。”

    “神理开始卸载……”

    轻揉着他的头，神理已经卸载了，他还是看见了这个男人脑袋里那干涸的河流一般的神经和毛囊。

    指尖如雨滴一般透明，拂过这干涸的河流，但因为土地已经干裂，雨滴也很快消失，没有在干涸的土地上开出花来。

    没有生机的头就像一张皱巴巴的纸，放在水里也只会稀烂，但是在那之前，会短暂地舒展一会儿。

    秦空用自己的手，轻柔地铺开这张随时会破碎的纸。

    他从没有如此轻柔地洗过一个头，包括给儿子洗头的时候，都没有这么轻。

    添了两次热水，那双眼睛张开了，看着头顶上的人，皱巴巴的眼角往下一弯。

    “念念……”

    “我是秦空。”

    “我知道。我只是不想那么叫你，感觉一叫我这一辈子就是一场空！”

    秦空默然，轻轻地用柔软的干毛巾擦着他那稀少的头发。

    余则成一眨不眨地看着他。

    那几根头发很快就擦干了，秦空把他放到枕头上，坐到床沿。

    余则成抬起枯瘦的手抓住他放在床边的手，秦空没有抽回。

    “念念，你十八年没叫爸爸了。”余则成浑浊的眼睛晶莹起来，“你叫我一声。”

    秦空默然。

    “那爸爸叫你一声，你答应？”余则成看着他，“念念？”

    秦空没有答应，微微扭过了脸。

    他不是不想答应，不是还有恨，只是无论爸爸还是念念，都恍如前世，跟现在的他都没有关系，他实在无法回应。

    余则成看着他的侧脸，那攒了一会儿的泪珠，终于没有攒住，纷纷滚落。又攒在皱巴巴的脸上。

    看着那沟壑里的泪，秦空才知道，什么叫老泪纵横。

    拿起毛巾，轻轻替他擦拭。

    温柔得像对一个陌生人。

    余则成看着他，“念念，我把我的遗产都留给你了。”

    “我不要。”

    “我知道。”余则成眼泪又流下来，“你现在不缺我那点钱。但是我只有你一个孩子。”

    秦空捏着毛巾，转过头。

    另一只手还被余则成抓着，“爸爸对不起你们娘俩。”

    秦空又替他拭泪，他还是温柔得像一个陌生人，仿佛他那些话都不是对他说的。

    于是，那皱巴巴的脸上，怎么都擦不干。

    小刘在门外说：“就在里面。”

    门推开了，梁安歌牵着秦朗走进来。

    余则成眼睛一亮，笑容浮现。

    秦空也转过头，看着妻子牵着孩子走到床前。

    看到一周没见的爸爸，秦朗高兴地扑到他怀里，“爸爸！”

    秦空连忙起身，抱住他，