詩曰：

    山洞深處響雷聲，機關槍火似流星。

    彈雨如雨撲面來，石壁飛屑滿空輕。

    黑暗中影隨聲動，光影交錯似夢驚。

    生死瞬間堪比劍，險境之中勇者行。

    簡單的晚餐結束後，卡特琳娜開車，載著阿蘇卡和諸葛梁，緩緩駛離路邊攤，向著阿蘇卡的住所開去。莫瑞塔·蔻吉若依然騎著他的機車，緊隨其後，與車內的四人保持著適當的距離。儘管他似乎是與大家保持了一定的距離，但對於伊希卡瓦·阿蘇卡來說，莫瑞塔的攝影技術始終讓她感到安全與安心。

    隨著車子越來越靠近伊希卡瓦·阿蘇卡的住所，今天的拍攝行程漸漸接近尾聲，路邊攤的喧囂也漸漸被拋在身後。然而，隨著劇情的深入，這些複雜的人物關係與情感紛爭才真正開始展開，而下一個挑戰，也正悄悄地逼近。

    到達伊希卡瓦·阿蘇卡的家後，四個人略作休息，隨即開始進行拍攝剩下的電影劇情。今天的拍攝將集中於家庭內部的情感戲，尤其是弗吉瓦拉·米娜科與弗吉瓦拉·梁之間的母子對話。這一場戲，充滿了深沉的情感波動，也預示著兩位角色之間關係的轉變。

    在電影的背景中，弗吉瓦拉·米娜科的母親角色一直在試圖挽救她的兒子弗吉瓦拉·梁，希望他能放下遊戲、放下逃學的習慣，重新投入到學業中。但弗吉瓦拉·梁始終對學習缺乏興趣，對母親的苦口婆心視若無睹。在這一場戲中，兩位角色的對話將展開一場母子之間的心靈碰撞。

    第一場戲：梁的逃學

    隨著拍攝的開始，燈光亮起，攝影機慢慢對準屋內的佈景。一切看似安靜的家，實則充滿了緊張的氛圍。米娜科剛從外面回到家中，她一推開門便發現，弗吉瓦拉·梁依然坐在電腦前，遊戲聲音嘈雜，顯然又是在逃學的日子。

    米娜科的臉上閃過一絲無奈，走進房間時，語氣充滿了疲憊與憤怒。「梁，你又逃學了？」

    梁的眼睛依舊盯著螢幕，手指快速地在鍵盤上敲擊著，聽到母親的聲音，他沒有立刻回應。片刻後，才不耐煩地丟下手中的遊戲，轉過身來。「沒有啦，才剛去上過課。」他的語氣不屑，帶著一絲不耐煩，彷彿對母親的關心早已經失去了耐性。

    米娜科的目光掃過房間，看到了桌子上的課本和作業，顯然並沒有被碰觸過。她的臉色漸漸沉了下來。「梁，別再欺騙了。媽媽知道梁在玩遊戲，學校的事到底還打算怎麼辦？」

    「學校怎麼了？」梁不屑地一笑，「就算去了也沒什麼好學的，老師說的那些東西根本沒用。為什麼不可以像我一樣，做自己喜歡的事？」

    米娜科聽後，深吸一口氣，盡量讓自己的語氣冷靜。「梁，不能這樣下去。不可以一輩子都這樣浪費時間。自己的未來，媽媽希望梁能認真想想。」

    「我已經想過了。」梁的語氣開始變得更加激動，「媽媽覺得學校有什麼用？梁現在學的東西，根本不會改變什麼。媽媽說梁應該上學，那我就去，然後呢？繼續聽那些不知所云的課程嗎？」

    米娜科站在那裡，感受到自己與兒子之間越來越深的隔閡。她嘗試著平靜自己的情緒，但眼中已經浮現出無奈和焦慮。「不能這樣消耗自己。梁是媽媽唯一的希望，媽媽希望梁能有一個好的未來。」

    梁低下頭，嘆了口氣，然後抬起頭來看著母親。「總是說這些，說的好像我的未來就應該聽媽媽的。可是我的未來是我的，我才不想被媽媽這樣限制。」

    米娜科的心一沉，她終於明白，自己所有的努力和叮囑，似乎對梁來說並不起作用。她曾無數次告訴他要努力學習，卻總是換來他的冷漠與不屑。「媽媽不想再這樣看著梁迷失自己。希望能夠理解媽媽的心情。」

    梁聽後，不再說話，只是轉過身去，繼續玩著他的遊戲。那一刻，米娜科感到了一種深深的無力感。她想說更多，想要繼續勸解他，但話到嘴邊又覺得自己所說的每一句話，都像是對著一堵無法穿透的牆。

    「算了。」她輕輕嘆了口氣，轉身準備離開。「如果不想聽，就算了。」

    梁沒有抬頭，甚至連一個回答都沒有。他的專注依然停留在遊戲上，對母親的離開視若無睹。

    拍攝現場再次活躍起來，隨著阿蘇卡的提示，劇組準備迎來了第三場戲的拍攝。這一場戲將將阿蘇卡的角色帶入家庭中，成為梁的生活中新的變數。

    劇情設置相對簡單：米娜科帶著阿蘇卡回到家中，並介紹她給梁認識。對於梁而言，這是一次不太願意接受的「見面」，而對於阿蘇卡來說，她的微笑與舉止總是能夠在不動聲色中挑起梁內心的挑戰與反應。儘管一開始阿蘇卡帶著輕鬆的語氣與梁對話，但隨著場面的推進，矛盾逐漸升級，直至達到一個緊張的高潮。

    第三場戲：阿蘇卡與梁的對決

    拍攝開始，鏡頭聚焦在米娜科和阿蘇卡的身影上。米娜科輕輕推開門，讓阿蘇卡走進家中，兩人談笑風生，彼此之間有著自然的