《比金壓卡》 

    詩曰：

    鋼鐵巨獸吼雷鳴，履帶翻飛塵土騰。

    一進山洞風雲慘，一出山河震慄驚。

    再進峰巒皆低伏，復出草木盡摧傾。

    洞中炮火轟然響，萬丈硝煙染碧空。

    晚上七點左右，夜色已經降臨，阿米娜塔·查奧瑞開著車，身邊是丈夫帕爾克·茵-揚；另一輛車上，諸葛梁駕駛著座位有限的小車，載著伊希卡瓦·阿蘇卡前往阿米娜塔的家。莫瑞塔·蔻吉若則騎著機車，緊跟在車隊後頭。大家在火焰力量夜總會下班後，一行人先是到附近的路邊攤上飽餐了一頓，氣氛輕鬆。今晚他們的任務是在阿米娜塔·查奧瑞的家中拍攝序列號為IAFM-020的電影，這部作品是一個劇情拍攝兩個版本之一，仍圍繞著家庭與母親的主題展開。

    阿米娜塔的家並不大，但整潔舒適，客廳裡已經布置好了一些燈光和攝影設備，拍攝現場隨時可以開始。在這部電影中，帕爾克·茵-揚飾演的是性格內向、柔弱的15歲國中生伊希達·希卡茹，而阿米娜塔·查奧瑞則扮演他的27歲繼母伊希達·阿雅卡，因年輕去世的生母使父親再娶。諸葛梁則客串希卡茹的父親伊希達·塔庫米，雖然在劇中戲份不多，但情節推動中仍是重要的一環。

    一切準備就緒後，伊希卡瓦·阿蘇卡站在攝影機旁，熟練地檢查了下拍攝進度表，開始布置第一場戲。

    第一場文戲：家中的相遇

    在客廳中，諸葛梁扮演的伊希達·塔庫米站在中間，旁邊是阿米娜塔飾演的伊希達·阿雅卡，與帕爾克扮演的伊希達·希卡茹形成了一種微妙的對峙。這是塔庫米首次把阿雅卡介紹給希卡茹，場面既是家庭成員之間的交集，又帶著略微的生疏感。

    「揚先生，準備好了嗎？」伊希卡瓦確認地問道，得到帕爾克肯定的點頭後，她宣布開始拍攝。

    塔庫米望向希卡茹，稍顯緊張地咳嗽了下，隨即指著阿雅卡，微微一笑道：「這是阿雅卡，是希卡茹的新……新媽媽。」

    希卡茹看著阿雅卡，臉上不由流露出一絲抗拒，但出於禮貌，只是低聲回道：「阿雅卡女士，您好。」聲音平淡疏離，並無多少熱情。說完，他便轉身走向了自己的房間，留下略顯尷尬的塔庫米和阿雅卡。

    阿雅卡微笑著，溫柔地說：「希卡茹……」。話語停在半空中，她看著希卡茹離去的背影，眼神中流露出一絲失落。隨著關門聲響起，客廳的氣氛變得有些沉重。

    塔庫米輕輕地走到阿雅卡身邊，攬住她的肩膀，柔聲安慰道：「別擔心，希卡茹需要時間適應。畢竟還只是個孩子。」

    阿雅卡輕輕地嘆了口氣，眼神中帶著幾分堅定，「阿雅卡知道，會努力的。阿雅卡會讓希卡茹感受到，阿雅卡並非是要取代母親的位置，阿雅卡只是想好好照顧希卡茹，成為希卡茹的朋友。」她將頭輕輕靠在塔庫米的肩膀上，語氣中帶著一絲不易察覺的擔憂，「只是，希卡茹看起來真的很抗拒……」

    塔庫米輕輕拍著她的背，給予她無聲的支持。「慢慢來，總會好起來的。我們一起努力。」

    他相信，只要他們真心相待，總有一天，希卡茹會接受阿雅卡，這個新的家庭成員。

    伊希卡瓦·阿蘇卡認真地觀察著兩人之間的互動，捕捉著每一個細微的表情和動作。當場景的情緒表達完整後，她抬手喊道：「好，這場戲結束！」

    第二場文戲：送飯到房間

    伊希卡瓦·阿蘇卡的指令簡潔明瞭：「阿米娜塔，記住，要表現出內心的溫柔和理解，不需要任何台詞。」阿米娜塔點點頭，深吸一口氣，準備將阿雅卡內斂的情感詮釋出來。她端著一碗冒著熱氣的白米飯和一盤色澤誘人的炒菜，輕盈地走到希卡茹的房門口。

    她伸出手，指節輕輕叩擊房門，一下，兩下，三下，像一片羽毛輕拂過心房，試圖喚醒門後那顆封閉的心。

    「請放在門口吧，拜託了。」希卡茹的聲音從門內傳出，低沉而冷淡，如同一道無形的屏障，將阿雅卡的關心阻隔在外。這聲音中，聽得出希卡茹的疲憊與抗拒，似乎連面對阿雅卡的溫柔都感到吃力。

    阿雅卡的手微微一頓，臉上的笑容卻沒有消失。那是一種理解的、包容的微笑，帶著一絲淡淡的憂傷。她靜靜地將飯菜放在門邊，動作輕柔，彷彿害怕驚擾到房間裡的人。沒有多餘的言語，沒有多餘的動作，只有那份靜默的關懷，在空氣中緩緩流淌。她深深地望了一眼緊閉的房門，然後轉身離開，身影在走廊的燈光下顯得格外落寞。

    阿雅卡的腳步聲漸漸遠去，走廊恢復了寧靜。過了片刻，希卡茹的房門才緩緩打開。他身形消瘦，臉色蒼白，眼神中帶著一絲茫然。他走到門口，彎腰端起阿雅卡送來的飯菜，轉身回到房間。

    第三場文戲：一個人吃飯

    房間裡的光線昏暗，希卡茹默默地坐在桌邊，一口一口地吃著米飯，咀嚼的動作緩慢而機械。他的目光落在碗裡，卻似