《她似黯淡星》 

    “那你呢？”

    余笙僵硬转头，撞进周衍的目光。他的眼尾细长而微弯，桃花般温柔，彷佛在夜里落下星光。

    她抓紧他的手，慢慢平静下来。

    余笙以前也想过这个问题。

    人是会幻想的动物，新手父母在孩子牙牙学语的时候就会幻想将来从电视里看见自己孩子胸有成竹演讲的样子，高三考生埋头默写数学公式时会幻想牵着喜欢的人走在大学校园里。

    但不幸的是余笙从来没能那些幻想具象化，甚至连自己将来也许会在舞台上表演的场景都想像不出来。每当她试图眺望未来的时候，她只看到浓重的雾和脚下很短的一截路。

    长时间的静谧后，周衍说：“去睡觉吧，很晚了。”

    余笙搂上他的脖子，头靠在他肩膀上，她嗅到风藏进他短发里的烟味。

    这种味道她再熟悉不过，在宿舍里闻了三年，她的室友总在浴室里偷偷摸摸抽烟。在英式贵族私立女校，抽烟是绝对的禁忌。

    但她亲爱的室友来自自由的美利坚合众国，对正米字旗所有的规矩都嗤之以鼻，但万一抽烟被发现，上报给家长的后果不堪设想。于是余笙变成对方提防宿管的战友。

    宿管对余笙的信任度显然高于对她的室友，即便余笙每次查寝都在浴室洗澡，宿管也从没怀疑过。她那张乖巧的亚洲面孔一看就干不出坏事。

    “我室友以前也抽烟，她是一个性格很好的angirl。有一天我醒了，听见她在隔壁床上哭。你知道的我经常睡到一半醒来。原来她的外公得了肺癌，在梅奥诊所花了上百万美元，但是还是没有治好。她回美国参加葬礼，走之前拜托我处理她剩下的烟。”

    宿舍的垃圾有人统一处理，余笙不敢冒险，所以她在一节排球课上偷偷溜到花园，把她室友的打火机和烟盒一起埋在那颗巨大的梣树下。

    烟盒上丑陋肮脏的图片她记忆犹新。

    余笙吸着鼻音说：“所以你以后别再抽烟了。”

    周衍揉了揉她的后颈：“不会了。”

    她固执道：“你要保证。”

    “我保证。”

    周衍的手挪开时蹭到她顺滑的头发，他倏地意识到一件事，她很久没去染过发了，那些新生的黑发安然无恙地从她软茸茸的头顶冒出。

    余笙俯在他耳边小声说：“周三，我们都要往前看。”

    周衍的大脑空白一秒，以为自己听错了。

    “你说什么？”

    她没有再回答。

    实际上她今天晚上没有回答过他任何一个问题。

    余笙软软地靠在他肩膀上，那句话像是说给自己听的。

    他们都要往前看，往前走，在将来彼此看不见的日子里，熠熠生辉。

    她虽然看不见自己的未来，但能想象关于他的场景。他走在牛津的校园里，美式口音显得不合群，但他肯定可以毫不费力理解教授讲的知识，课后会肯定会有女孩子找他要电话号码。那双桃花眼就是为此而生的。

    就像她的断眉预示着她人生中一次又一次厄运。

    *

    余笙去学校办理了休学手续，她有医生的证明，过程异常顺利。学校的工作人员真诚祝愿她早日康复，余笙笑了笑，表示感谢。

    从学校出来，她沿着泰晤士河走了一段路，才打车回家。

    伦敦这几天的天气好到过分，每日阳光和煦，不见一丝风雨。

    余笙躺在阳台上的藤椅上晒会儿太阳，然后把快递箱挨个搬进书房，拆信刀划开胶带，清点所有的东西。

    她跪在地板上面对一个又一个空纸箱，觉得还不够。

    在房间里环视一圈，盯着玻璃柜看几秒，有了答案。

    拿出手机，她在社交媒体上搜索关键字，联系上一位在伦敦做二奢中古的中国人。

    对方很快回复：【明天下午上门可以吗？】

    余笙拒绝得干脆：【不行，我只有上午九点到十一点有时间。】

    周衍通常会在八点起床做早餐，九点出门健身，十一点回来。

    她只有两个小时的空隙时间。

    【那明天上午九点，我准时到】

    【好】

    退出聊天软件，余笙切换到另外一个APP，购买隔日晚上回上京的机票。

    做完这一切，余笙抬头看见坐在餐桌旁用电脑处理文件的周衍。

    “我晚上想吃土豆炖牛肉和番茄炒蛋。”

    周衍停下打字节奏，转头提醒她：“你昨天已经吃过了。今天你可以选咖喱牛肉和醋溜白菜。”

    他有限的厨艺只允许家庭菜单里有这四样菜。

    “我们也可以去楼下吃，或者开车去老张记。”

    “不要。”

    周衍合上Macbo