软的哭腔传进他耳道。不一会儿，布料摩擦的声音响起，短促的哭声又没了。

    周衍握紧手机。电话不是她主动打，但她肯定看到他的消息。

    宋成致打开家门，看到周衍坐在地板上，满地都是空酒瓶：“哥，你疯了吗？”他就回国两周，怎么家里的酒柜全空了。

    周衍在宋成致说话之前，已经按断了语音电话。

    他抬头瞥了宋成致一眼，眼底全是红血丝，准备去拿最后一瓶威士忌。

    宋成致先一步抢过酒瓶，劝道：“别喝了，再喝胃出血进医院了。”

    周衍懒得理他，继续去够瓶身。

    “周衍！别当傻逼了成吗？人都不要你了，喝酒有什么用？”宋成致看不下去，高声说，“非得一颗树上吊死？你回上京回纽约要什么女的没有？”

    周衍气笑了。他拿过茶几上的烟盒，余笙走的那天买的。十四天里他划了无数根火柴，一根都没抽，每一次黄白色的火焰燃起的时候，他都会想起她的脸。

    她搂着他的脖子，一定要他保证再也不抽烟。她早就计划好了，她走了也要把他困在这。

    这是周衍更痛恨自己的地方。她推他进深渊，他还是想履行诺言。

    浓重的倦意袭来，周衍跌跌撞撞地站起来，揉着太阳穴往门口走。

    宋成致冲他大喊：“你又去哪儿？”

    “回家。”周衍顿了顿，拉开门。

    “你他妈在伦敦哪儿有家？”

    “回上京。”

    她说的，他们都要往前走。

    *

    周衍回到熟悉的公寓。屋里的香薰味已经散去，木制香薰早干透了，她走以后他也没心思更换。

    他扫视过客厅的一切，那张银色的卡片还悄无声息摆在桌上，反射着光，像在嘲笑他。

    径直走进客卧，开始收拾东西。叠好衣服，扔进行李箱，他一共也没几件衣服。

    眼角余光瞥见床头，周衍瞳孔一缩，那只兔子反而瞪圆了眼睛，不知道在那儿躺了多久。

    她的阿贝贝都不想要了，怎么可能想要他。

    周衍扯下嘴角，停顿很久，还是走过去捡起那只兔子，塞进箱子。

    万向轮摩擦过地板，停留在书房前。

    书房是他的禁地。他沉默很久，还是拧开门。

    里面空空如也，什么也没有。周衍不懂，余笙怎么能在这么小的房间里呆一天。

    他的目光落在书桌上，那本她常呆在身边的记事本也躺在那儿。

    周衍一页一页地翻过去。

    按时吃药，按时吃饭，按时睡觉。

    保持好心情。

    ...

    下雨

    NYC

    ...

    她在上面记了一些医生嘱咐，她的用药，还有她不喜欢的事。

    翻到最后几页，记事本掉在地上，纸张哗啦啦地合起来，像她的人生被快速翻阅。

    周衍慢慢地跪下去，双手撑在光滑的木地板上，保持这个动作很久。

    房间里不冷，但他觉得快要冻僵了，伸出手拨开那几页薄薄的纸。

    满页写的都是“周”字。

    *

    余笙从家里搬出来以后，才发现自己原来也可以是个物欲很低的人，只不过以前被伦敦的繁华淹没了。她还是有地方发呆，风景不再是泰晤士河，而是浆水口拥挤的胡同，清晨有大爷拎着八哥遛弯。她同样挑食，外卖只点那几家，米其林一星变成了张姨的盒饭。那个黑色头像每天早晚会准时提醒她吃药，就像她设置的闹钟一样准时。

    她有新的阿贝贝，还多了两个朋友，真正意义上的朋友。

    小安和方菡。

    小安只有十二岁，因为化疗被迫休学。两个人会在余笙有精神的下午挤在客厅玩游戏，分享小小的switch手柄，然后在张姨快回来之前快速收拾“罪证”，装作什么都发生。

    方菡经常邀请她一起出门吃饭逛街，也邀请过她去派对，但余笙以不喜欢人多的地方拒绝了。方菡不在意这个，从此两个人还是照常约出来。

    而方菡正好和余笙相反，拥有澎湃的物欲，热衷于穿梭在各个奢侈品柜台之间，恨不得每个款式和颜色都来一个。她会跟余笙吐槽某件单品的缺点，语气和当初余笙室友用电话跟另外一个angirl吐槽时一模一样。

    余笙再回想，当初她在伦敦和陈盼夏的关系大概也有百分之七十称得上是友谊，她当时不觉得而已。

    看起来一切都在向好的方向发展。