《败犬的项圈》 

    我小的时候，父亲带着我频繁搬家。几乎每到一处，当地就会发生事故。

    具体是什么事情，当然没人会告诉我。但我总是记得那些长长的警戒线外，邻居们好奇地伸长脖子，而警察们则紧皱眉头，把一个个黑色袋子快速装车运走。

    “好好的人不知道怎么就疯了！”

    “听说连自己孩子都没放过呀？”

    “吓人的呀……”

    “真晦气！”

    ……

    次数多了，我甚至不用走近，凭口型就能判断他们在讲些什么。说真的，人类的语言有时候很匮乏，转来转去，都毫无新意。

    人群总是议论纷纷，然后作鸟兽散。只消十天半个月，就没人提起了。发生过凶案的房子很快挂上新的售卖牌。

    同一件事，发生两三次，尚可算是偶然，发生七八次，便不好再这么说了。

    不过，自从我和父亲搬到几乎无人居住的郊外，我再也没遇到过这种事。直到我交到了人生里的第一个朋友。

    ……也是最后一个。

    那是我十三岁的时候，我家搬到了赛斯湖附近，那是一片无人的荒地，父亲在湖边修了一个小木屋。平时他去工厂上班，我就自己待在家里。

    我家里有很多书。我没去过学校，都是父亲教我认字，可以自己读故事之后，我就迷上了看书。所以一个人待着也不觉得无趣。

    夏天到了，湖水渐渐涨起来，水草丰茂鲜嫩，我常常割回去喂猪。

    “喂！”

    一个清亮的声音从对岸飞过来，像风一样，钻进我的发间。

    我抬头，一个穿着白裙子的小姑娘站在对岸。她戴着竹编的太阳帽，小臂被日光照出一道道红印，却还在向我用力挥舞。

    “你是森林里的精灵吗？”她笑着大喊，声音脆得像风铃。

    那是她对我说的第一句话。

    那时候我不知道精灵是什么，回家之后翻了很久的书，终于找到了精灵的画像。

    我第一次被陌生人搭话，尽管对方也只是个孩子，我依然感到局促不安。只好丢下捆好的水草，落荒而逃。

    第二天，她又出现了。她没有再站在对岸，而是待在我昨天丢下水草的地方，晒着太阳等我。

    “精灵！”她笑起来的时候，露出两颗尖牙，在她圆润的脸蛋上很显眼。

    “我不是精灵。”

    我背过身，她却跟着转过来。

    “那你为什么住在森林里？”

    “爸爸带我来的。”

    “那么你爸爸也是精灵？”

    “才不是，”我指指自己的耳朵，“我没有长耳朵，也不会飞。”

    她歪着头想了想，“精灵，我不会把你装进罐子里的，我只是想和你做朋友。”

    第一次有人想和我做朋友。

    我本来不想搭理她，但是她一直跟在我身边，叽叽喳喳，像只刚学会唱歌的黄鹂鸟。

    从她口中，我得知湖对岸来了一群过夏令营的中学生，他们将在赛斯湖度过一周的野外生活。

    那个女孩子每天都来找我，会给我带巧克力之类的零食。作为回礼，我带她参观了我们的小木屋，她好像非常开心。

    最后一天，她没有来和我道别，我以为她已经回家了。所以也没多想。

    大概两个星期之后，我才在电视上看到了一则本地新闻，有中学生携带管制刀具，在午休期间，砍杀班内师生，造成多起死亡，警察赶到后，凶手被当场击毙。

    因为涉及未成年人，凶手的照片被电视台打上了厚厚的马赛克，但我还是认出来了。紧接着，镜头转移到记者身后，盖着无菌布的担架上，掉出来一只纤细苍白的手。

    我还记得那只手在阳光之下，朝我用力挥舞的样子。

    那一瞬间，我意识到，自己又犯下了不可饶恕的错误。

    煽情的故事说完了，我看了一眼霍尔顿，车子驶过一个弯道，他迟迟不讲话，片刻后，才问，“那个女孩叫什么名字？”

    “……我不知道。”

    直到与她永别，我都没问过她的名字。

    “这个案子是我参与办的，”霍尔顿神色凝重地想了想，“那个学校的确举办过夏令营，当时还申请了警卫人员陪同。我只是很好奇，你是怎么判断出是同一个人的？”

    “我就是知道。”

    “就因为你觉得这是自己导致的吗？”

    我摇摇头，“我以前觉得自己总是给周围的人带来灾厄，但现在想想，应该不是我导致的，是A13号。但无论如何，是我害了那些人。”

    “愚蠢。”

    霍尔顿轻蔑地笑了一下。

    “我打赌，你一定也觉得昨晚那个人是受到了你的污染？”

    “难道