皮斯卡透过舷窗，凝视着眼前逐渐清晰的月球地貌。他沉默不语，仿佛只是顺便看看这个早已在脑海中被反复描绘的景象。太空舱内的其他乘客或多或少都带着些许激动，有人拍手，有人拿出设备拍照，但皮斯卡只是静静坐着，手指微微攥紧了扶手。

    “皮斯卡，你和你爸也太像了吧。”米兰达靠近他低声说道，语气里带着一丝调侃的笑意。她看着皮斯卡的侧脸，似乎早已习惯了他一贯的冷静。

    皮斯卡侧过头，看了她一眼，不多言。米兰达的目光带着一丝安慰，仿佛想在这即将到来的陌生环境中找到一点熟悉的联系。他理解她的情绪，毕竟他们在地球上曾是邻居，多少有些互相依赖的情感。

    太空舱缓缓降落，月面基地的银灰色建筑群出现在他们的视野中。这是一片崭新的土地，一个刚刚在人类手中焕发出生命迹象的星球。空气中，虽然不再是真空，但却带着淡淡的压迫感，仿佛这片土地从未真正属于他们。

    到达基地后，初到的移民们一一分配到各自的宿舍。皮斯卡与一群同班同学被分到了一处带有通道连接的透明宿舍区，头顶是漆黑的月球夜空，散落着稀疏的星光，与地球的璀璨截然不同。皮斯卡微微仰起头，注视着那片黯淡的天际线，思绪却并未如其他人一般沸腾。

    “哇！这里真酷！”一位美国少女，蒂法娜，欢呼着。她是皮斯卡的新同学，拉拉队成员出身的她充满活力，身姿挺拔，眼中闪烁着好奇的光芒。她转头看向皮斯卡，期待着他也能表示一点兴奋，然而皮斯卡只是点了点头，轻声答道：“嗯，还不错。”

    莱昂纳多则站在皮斯卡身旁，抬头注视着宿舍区的穹顶，眼中流露出一丝严肃。“没想到月球真的是这种感觉，”他说道，仿佛对皮斯卡有些深思的眼神产生了共鸣。皮斯卡注意到他的头发颜色，与自己一样是深金色，这在一群黑发同学中显得格外醒目。莱昂纳多友善地微笑了一下，伸出手，“叫我莱欧。”

    皮斯卡迟疑片刻，伸手回握。莱昂纳多的握手带着些许温暖，仿佛在这个冷淡的星球上找到了一丝难得的人性温度。

    宿舍内的灯光渐渐暗淡，提示大家该休息了。米兰达和蒂法娜在一旁窃窃私语，芬恩则已经习惯性地靠在角落，仔细翻阅随身带来的书籍。皮斯卡扫视了一圈，默默地记下了每个人的习惯。

    在这个全新的环境中，他们每个人都带着各自的故事和情绪，但只有皮斯卡表现出冷淡的适应力。这种冷静并不是他刻意表现的，而是从小便养成的。也许是因为他的父母长期在外忙碌，疏离了他与常人的情感纽带，皮斯卡习惯了独处，也不在乎孤独。

    “喂，皮斯卡，你觉得我们真的能适应这里的生活吗？”米兰达轻声问道，眼中带着一丝不确定。她知道皮斯卡的冷静，但此刻仍忍不住想从他那里得到一丝肯定。

    “能。”皮斯卡回答得简短而直接，“没什么大不了的。”

    米兰达听了，轻笑一声，仿佛他那毫不在意的语气给了她一丝力量。她安静地靠在他身旁，仰望着外面的星空，仿佛此刻她并不需要多余的话语，只有一个熟悉的存在就够了。

    在月球的第一晚，皮斯卡和他的同学们各怀心事地进入梦乡。外面的星光依旧微弱，但在皮斯卡的心中，似乎早已找到了一片属于自己的宁静之地。这一夜，他们告别了地球的温柔怀抱，迎来了属于他们的全新旅程。

    喜欢探秘月球之寂静之门。