《过山》 

    第十一章

    日子逐渐变冷，他们这座城市的秋季总是一扫而过，人穿着秋装还没回过神总能一夜变冷。

    林实抽空回了趟老家，不光是看望奶奶，还要移栽两棵树。

    她的老家是个被县城管辖的农村里，距离市区不远，开车半个多小时就能到达。不是山清水秀，一眼望去全是无边无际的农田。春天的时候，都是一大片一大片绿色，生机盎然。

    但这个时候回去，林实能看到些许田地依旧是绿油油的，生机不减，就连池塘也会有长大的鱼跃出水面。

    她是星期五的下午回去的，路程不遥远，只是上午上班觉得有些累罢了。她打了电话问有没有同行的叔叔要回去，便顺路带了一程。

    乡村里的老头老太太吃饭都早，四点钟便开始生火做饭，林实回去的时候正好赶上了饭点。奶奶在路口等她，八十八岁的老人远远的看着只是一个小黑点，但身体扎实，全因是农民出生，爱种菜种田。

    林实没带太多东西，星期天的晚上就得走，也空出手来买了很多老人吃的零嘴。

    苍老的声音老远就开始喊“南星。”

    林实走得极快，就差没跑起来，她赶紧迎过去。

    “您怎么出来了？手好点了吗？”

    老人的手背伸出来给林实看，虎口处的伤口早已经长好了，只是颜色比别处更深。

    “好了好了，来，我来跟你提。”

    “别，我能拿。您养的什么鸡这么凶，还把手都给啄伤了？”

    “一个大公鸡，没抓住，太肥了。”

    “那行，那过年我把它给您烧了。”

    一说一笑，一老一少，背影渐行渐远。

    一层的平楼，新做的房子是一排排的，白墙青瓦，每家还有个后院儿，跟以前的乡村截然不同。

    老人都爱种菜，住哪里都没闲下，一户户中间的缝隙和屋前的空地全都被利用起来。这样一来也倒是方便，做菜直接出来摘新鲜的就行。

    林实的奶奶不太会做饭，她在乡村里长大的那些年里每天吃的菜都类似。白菜，土豆，番茄蛋汤，再无别的。

    晚上是林实炒的菜，味道自然是好很多。

    一个折叠的小桌子搬出来摆在屋外，一人一个小马扎开始了晚饭。

    “我爸最近回来看过您么？”

    她饶是再不愿提起，也不得不说。林实的爷爷奶奶是重组家庭，各种亲戚伯伯其实都挺复杂，但他们之间只生了林实的父亲一个儿子，所以相当宝贝。

    “前段时间回来过，感冒了一阵儿，没给你打电话？”

    林实说了假话。

    “打了，您最近也注意身体，换季容易得流感。”

    “你妈好不好？”

    “挺好的，您别担心。”

    “后天回去带点儿鸡蛋？”

    “不了，我在家不怎么做饭，拿了也是浪费，您自己留着吃。”

    鸡蛋在老人心里是个好东西，但林实上面还有两个姑妈三个伯伯，不算别的孙子孙女，她老人家一家家地给，都是掏心掏肺，自己不留什么。

    “蜂蜜要不要？”

    林实淡笑，说“您自己留着，别给这给那的，年纪大了该享福了，还操什么心？”

    老人也笑，脸上地褶皱一层层的，黢黑光亮。嘴里还有几颗牙齿绑着钢丝，模样健硕。

    “前几天去打牌，输了60，以后不打了，光跑去输钱了。”

    “您想去就去，又不是没钱花。”

    “我又没劳动力，吃喝全靠你们，要钱要多了不好。”

    “您别说这，儿女赡养父母不是天经地义的事么？”

    她不愿再说这些，老人也有骨气，不是所有的孩子都孝顺，索性不开口要。

    “对象找了么？给你弄的几床棉絮放了这么多年，棉絮能等，我闭眼前还能不能看见？”

    这话无疑是在试探她。

    “又说这事，您就不能说点别的？您要是再说，我都怕回来了。”林实叹了口气，放下碗筷望着门前的田地，日子真难。

    “我不是催你，你多大了？年一过就29了，我也也活不了多久了。”

    老人是爱唠叨的，一个人待在家里，没个说话的人。加之记忆的衰减，有时候一件事能重复说上无数次。

    吃完饭天还没黑，林实在屋里洗完澡后被带着走了一路回到即将要拆迁的老房子那去。那个村落杂乱无章，通常是想把房子建在哪里，只要有空地就可以。

    林实的老家是栋两层楼半高的楼房，边上还有一个小厢房，屋前种的是一大片竹林还有一个猪圈。前面是个池塘，这一片的河是很多的，不过有一片是挖出来养过鱼的，现在已经干涸。

    老人闲不住，吃完饭就爱往老家走，拆迁的不是全部