掉了漆染上锈斑的红色钢窗分割出窗外的景致，那里有老式居民楼的檐角占据了半个天空，错落出对面楼房天顶杂乱生长的茅草。

    这处东南朝向的窗户光线并不好，使得整个房间沐浴在半明半暗的夏日午后光景里。

    靠着窗有玻璃板压台的桌面左边靠墙处摆放着有红标“海鸥”字样，整体笨重的三体式磁带收音机。

    这台收音机上面的那些磁带收纳盒和能接收到的有杂波的电台频段，陪着张晨度过了一整个学生时代。

    其次这个房间的布置怎么说呢，中规中矩。

    有搬了几次家存活下来的老式红木衣柜，依次是床头柜，书柜，还有一张自张晨从小睡到大的手工木框架单人床。

    这就是张晨长大的房间。要不是因为这处片区一直有传闻拆迁补偿的政策动向，张晨恐怕早就把这套老房子处理掉了。

    有时候更不愿意面对的，还是那摆在桌台边缘的一张7寸的照片。

    那是他妈黄慧芬抱着五岁时候的他在公园的合影，因为时代久远而泛黄。

    这是他唯一摆出来的黄慧芬照片，除此之外，关于她的那些黑白肖像照，他早就塞进了书柜最里面的抽屉里。

    自己的奇葩母亲黄慧芬委实是给他带来无穷“难忘”的回忆，母子之间关系用鸡飞狗跳，冤家一对，针尖麦芒，铜豌豆和铁炸锅来形容也不为过，离不得也见不得。

    张晨从小就不是一个省油的灯，在学籍档案还很重要，一般学校都会给与良好评价的张晨学生时代，幼儿园的评语就是老师希望他少打点架，脚印别老在天上，多顾顾地面。有时候一个星期请两次家长，取而代之就是黄慧芬也经常衣架pia人不离手，楼道里往往是张晨冲出去到处跑，黄慧芬在后面拿着衣架喊打喊杀。

    实际上张晨也确实不太让他们省心，从小到大正书不读，全看偏门，什么演义小说各种哆啦A梦舶来品，导致总有生活在梦幻中，莫名其妙的自视甚高，还是那句话，怕的不是你有主角光环，而是你自以为自己有主角光环，然后一头撞上猛虎。

    偏废学业，成绩从来不咋地，高考砸了锅，勉强上了个给钱就能上的大学。

    后来进了社会碰了壁撞了南墙，每每就会像今天这样买醉躲回老房子这里，把自己龟缩起来，酩酊大醉。

    酒精导致脑袋的阵痛，张晨躺在床上，不求突如其来的大彻大悟，而实际上人生哪怕就是大彻大悟，该走的坑也一样不少。

    早已遍体鳞伤的张晨总结自己前半生，深刻的知道什么叫做人生三失。

    一失当年志大才疏，聪明没用到正道上，后来虽小有成就，但想起吃的苦，还是懊恼当初负了韶华，浪费了时光。

    第二失则是眼高于顶，曾经好多次机会摆在面前，却视而不见，瞧不见自己要走的路，结果偏偏错失很多良机，辜负了一些人。

    第三失则大概就是对父母的亏欠，成绩不好，处处碰壁，让父母成天忧虑于自己的前程。

    母亲黄慧芬当年为了他出摊搞了个水果摊位店，身体就是那时候熬坏的。

    水果店为了上到好货，你就要凌晨两三点起床去捡货，晚了好的都给前一批拉走，五点拉回店里整备陆陆续续上货，出摊守店经常生活不规律，无法按时吃饭，而且一些烂掉的水果也舍不得丢，有毒素也自己吃了，那时候的人哪那么讲究。

    黄慧芬后面长期胃痛，疏于检查身体，最后一查，已至晚期。

    那时候的张晨北漂在外，连忙赶回来，他爸张忠华也是带病照料，张晨陪着黄慧芬走完最后一程，眼看她从微胖的身材日渐消瘦成为衣服架子，自己精疲力竭，眼看她最后油尽灯枯，耗干这个家最后的活力溘然长逝。

    至今张晨还忘不了她最后拉着他手的那句话。

    那不是对人生的总结，对他的叮嘱，或者说一个母亲对孩子的愧疚或者寄托。

    而是说，“我好饿，晨晨，我好饿啊……”

    张晨的眼眉鼻子酸皱起来，再一次涕泗滂沱。

    他分不清多少次在老房子里这般浑噩，原来人生最痛事，最大的失去，不是负了春秋寞了韶华，不是欲买桂花同载酒终不似那少年游。

    人生最大的失去，是树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

    张晨用他的前半生，体会到了人生三失。

    ……

    这处半明半暗的房间从黄昏穿透红色钢窗分割的格子渐渐消去，张晨也不知什么时候醉倒在床上睡了过去。

    而那倒映在墙上的黄昏光影，却在肉眼可见的推移着，从进入阴沉的猩红光线，渐变成橙黄，赤黄，田字格的光斑推移，竟然慢慢形成了明亮而轻盈的色泽。

    光束中有微尘，透彻明晰。

    敲门声响起，而且越发急促连续。

    张晨被这种吵闹逐渐吵醒，眯着眼看着进入屋子的光线，心想莫不是抄