街上乱走时走了大运。宋山说这不能叫捡，叫鬼缠身——他好端端准备回家，不知怎的就被讨债鬼看上了。两人在江都市政府门口撞上时，宋敬原大概五六岁，亦步亦趋落在宋山身后三米，走了四条街，穷追不舍。

    宋山只好带他回蓬山路。那天蓬山路恰巧开张半年。

    十年前，宋山脾气还不大好。一个小孩儿跟他回家，他只当没瞧见。天儿热，站着不动都冒汗，宋山却只把风扇打到最低档。他自己身体虚，心又静，不出汗，小孩子却火力壮，杵在那儿心里害怕，站也不是，坐也不是，汗就出得像个小瀑布。

    可等宋山看书、洗笔、复勾、淡彩，夕阳西下，一副工笔花鸟将成，宋敬原汗湿了一身，依旧一动不动，仿佛一雕石像，认真垂眼看着，一声不吭。

    这个年纪的小兔崽子狗都嫌，难得有心定神静的，宋山才饶有趣味看他一眼。

    半晌问：“你没有家？”

    “有。福利院。”

    “不回家？”

    声音很小：“迷路了。”

    “迷路？你明明是故意跑出来的。”宋山一语戳破。

    宋敬原张了张嘴，没出声。他那时就不会撒谎。于是宋山瞥见他腕上一点青痕，浅浅的一道疤，刚结痂，是被打的，心里就有数。可世上不能入眼的事情多了去了，管不过来，因而没吱声。

    宋山搁笔：“住哪儿？送你回去。”

    那时宋敬原有些惶恐地抬眼看他，一双小鹿般的圆眼中写满了求饶般的恳请。

    可最终没说话，低下头，宋山硬着心肠耐心等。

    半晌，小讨债鬼忽地拾起笔，眼疾手快，不知道要干嘛。宋山没抓住，便见他在雀鸟眉心点了一抹白，是飞雪落枯枝。雪白缀于红梅，如画龙点睛，破壁飞去。明暗、松紧、浓淡都在此一笔中统一，宋山微怔。

    这就叫天赋。

    宋山愣了太久，小孩儿只以为他是觉得自己无礼，立刻惶恐起来，声音更小了：“对不起。”

    又战战兢兢认命一般说：“我不知道我住在哪儿……福利院房间窗户很小，只看到半山腰。我找不到。”

    说的太可怜，宋山在心里叹气。

    他垂眼，盯着那一笔立定良久，知道天赋是锋芒，藏都藏不住，而他向来惜才，已经动了不该动的心思，只好回头没好气地说：“算了，以后赔我。你叫什么名字？”

    就把宋敬原拐回家。

    这么多年来，宋敬原从不过问宋山的身世。他知道自己若真是刨根问底，师父也会说。但他不愿意这样。不过日久月深，他多少猜到一点。

    宋山自北方来，似乎是世家子弟。善书画工笔，善金石篆刻。耳朵好，戏迷。从没见过他家里的亲人来找，像石头缝里蹦出来的孙猴子。不过按褚方元的话说，“你师父就是一只该入土的吞金兽，老古董，又抠又破，还吃石头，烦人精。”

    宋敬原觉得很准确。

    他趴在桌上，睡眼惺忪地对付完英语作业——要求120个单词写完的作文，他绝不多写一个字母——然后咬着笔杆算了两道数列，就听见宋山在楼下喊他吃饭。

    下楼时，天色沉沉欲坠。

    宋山挑食，别人做的饭这会儿咸那会儿淡，不能入口，因此总是操劳他自己开火。

    桌上两碟小菜，都很清淡。一条清蒸鲈鱼，姜丝葱条点缀。

    宋敬原走到桌边，看见是鱼，立刻垮了脸：“不想吃鱼。”

    他小时候被刺扎过，闹到要去医院做喉镜，虽然事后宋山买了雪糕哄他做补偿，依旧留下了终生的阴影。

    宋山拿筷子敲他脑门：“笨蛋就要补脑。吃。”

    宋敬原装模作样挑了两筷子，只抿了一口，悄悄藏在碗中一角不吃。

    宋山压根没抬眼，过一会儿，却夹来挑过刺的鱼肉放到他碗里。宋敬原抬头看时，他又垂着眼，神色清冷地耐心给他挑刺。

    宋敬原得了便宜还卖乖：“那我要吃鱼腩。不要皮，不要肥的。”

    宋山差点把筷子撅了：“要么就给我把鱼刺全吞下去，要么就闭上你的嘴。”

    一顿饭伴着晚风虫鸣。

    得罪了师父，宋敬原乖乖去洗碗，甩着手从厨房里出来时，宋山冲他扬头，眼睛瞟向门口。宋敬原知道是关门歇业的意思，起身朝门口走。

    长腿还没迈进小园，听见轮胎擦地声。然后一道车灯闪进巷口，笔直，越来越近，“嚓啦”一声停下了。

    这条街上只蓬山路一家还开门。卖阳春面、梅花糕的回家了，补轮胎的也下班了。巷口足疗按摩的老板近日回乡，不在江都，左思右想，宋敬原只能认定他是走错了。

    “买藕粉圆子？”辛成英家的“湖香莲藕”和“蓬山路”在岔路口的东西两侧，经常有人走错。宋敬原解开腰间围裙，“走错了，出巷子右拐。”

    “我不吃藕粉圆子，我