身份，捧的是“资本”，他的作品全是矫情和虚假，他根本不懂，不懂普通人，不懂生活，在乱写，在找代笔。

    话说的一板一眼的，殊不知傅晚司是让人把钱喂到嘴边都懒得张嘴的人。

    讲一个词，他就是“清高”。

    说起来也挺抽象的，傅晚司这么又犟又操蛋的人，写的东西却很温暖，字里行间的烟火气伴着娓娓道来的故事，连悲剧都显得平和温柔。

    老读者说过一句被点赞很多的书评：傅老师的书像柴火烧得很旺的灶，猛地掀开锅盖，蒸汽隔老远冲在脸上，眼睛都是热的。

    最后一口咖啡喝完，“冥想”完毕的傅大作家走回电脑前，随便敲了两下，又都删了。

    四个月了，上边的字儿还是那一个。

    “序”。

    “续一杯！来来来！”郑玉喆喝的有点高，脾气也跟着高了，冲着角落里走神的服务生喊，“叫你呢小白脸！倒酒！”

    包厢很大，坐满了十来个人，里里外外一直有服务生进出拿酒。

    今儿个是郑大少爷生日，人说了，酒随便开。

    被叫小白脸的服务生还在发呆，另一个送酒的男生路过他的时候拽了他一把，低声喊：“左池！郑少爷喊你倒酒呢！”

    左池歪了歪脑袋，回神了似的，从他手里接过酒，板板正正地走到郑玉喆跟前，弯腰开酒，托着瓶身倒了半杯，没什么感情地笑着说：“您的酒。”

    郑玉喆不好男色，自己长得俊，总让漂亮小gay盯上，落下看见好看的男人就膈应的毛病。

    这么多人里就左池最好看，稍紧的工作服把腰背勒出性感有力的弧度，年轻的身体没被烟酒浸透，处处透着活力，皮肤白得连一丝瑕疵都没有，唇角天生带着几分笑。

    他长得高，桃花眼半耷着看人的时候总让郑玉喆有种被轻视的错觉，仿佛看的不是人，是什么蟑螂老鼠——

    郑玉喆非常不爽，一会儿指使左池倒酒，说他倒错了出去重新拿，等人回来又说要喝别的，嘴里不干不净，最后一杯酒全泼到左池脸上，骂他是“卖屁|股的”。

    左池心里啧了声，突然觉得没意思了。

    他脸上的笑容不变，看着脾气特别好地又拿起一瓶酒，弯着腰问郑玉喆想要的是这瓶吗。

    这年轻人笑的忒好看了，郑玉喆越看气越不顺，说不是，让他滚出去重新拿。

    “哦，”左池站起来，手反握住酒瓶，笑了一声，“您稍等——”

    “玉喆！这就是你不对了！过生日不请我？”程泊推门直接走了进来，巧妙地挡在左池和郑玉喆之间，也挡住了那个差一秒就扬起来的酒瓶。

    程总额头流下一滴冷汗，没敢想以左池的力道，这一酒瓶下去郑玉喆还能不能站着出去。

    他一边给这祖宗使眼色，一边大声张罗着一群人上楼去，说郑玉喆没请他就是不给面子，他准备好场子了，今天高低热闹一回。

    左池眼神在程泊后脑勺上巡了一圈，可惜，他今天不是来打人的。

    等人都出去，他懒洋洋地坐在了沙发上，从手腕里抻出一截儿银色的铁丝，在指尖绕了两圈。

    他是来找人的。

    酒色散场，程泊把人一个一个送到门口，安排人给这帮爷整回家去。

    回到办公室的时候，墙上的挂钟时针刚好跳到“2”上。

    本该紧锁的办公室里，沙发上突兀地躺着一个“服务生”。

    沾着酒渍的外套随便扔在办公桌上，扔的时候大概心情不是很好，扫倒了上面的帆船摆件，大几万的东西碎了一地。

    男生丝毫没有在别人地盘睡觉的拘谨，上半身踏踏实实地陷进深灰色沙发里，胸口均匀地起伏着。

    腿太长，沙发搁不下，只能虚虚搭在扶手上，脸上盖着的——程泊仔细看了看，好像是他随手扔在桌子上的账单。

    “今天怎么想过来了？”程泊捡起那件衣服挂到旁边，知道他没睡着，又无奈地说：“郑玉喆这人脾气不好，你跑他包厢去干什么，亏我去的早……”

    再回头，账单被拿开，一双漆黑的眼睛一瞬不瞬地盯着他。

    这双眼睛眼珠太黑，瞳孔里没有光点，衬着冷白的皮肤，在夜里尤其阴沉。

    程泊没什么文学素养，每次见了都要在心里说一句“鬼似的，瘆得慌”。

    这种想法持续了不到两秒，左池就笑了，笑起来就不像鬼了，眼尾往下压，唇角的弧度很漂亮。

    他翻个身枕在自己胳膊上，侧躺着看程泊，声音有点刚睡醒的沙哑，听着很性感。

    态度却和这幅模样天差地别。

    他直接叫程泊的名字，把账本扔到一边，懒洋洋地说：“做的真假。”

    程泊很自然地理解这句话，半开玩笑地说：“你怎么进来的？我记得我锁门了。进来干什么，就为了查我的账？可不敢让你查，露馅