《局部降雨》 

    据报道，2023年2月1日，是彗星C/2022 E3（ZTF）距离地球最近的一天，上一次近距离掠过还是五万年前的石器时代。

    我们能见到这颗美丽彗星的机会一生仅此一次，近期，众多天文爱好者在夜晚仰望星空，拍下多张照片，它闪耀着绿色的光亮，离子尾颀长，展现出一副让人叹为观止的宇宙画卷，尽管在广袤的星空找到它并不容易，但今夜人们将更加热情地捕捉这位地球上空天外来客的身影。

    毕竟下一次相见，就是五万年后。

    ……

    头痛，耳鸣，干呕想吐，一夜未眠。

    星见月睁开眼睛后最先想的是：今天是母亲去世后第十天，也是小狗巧克力在这个世界最后一天。

    她昨天跟医生约好了时间，中午十二点前打车从公司赶到宠物医院。

    初春的风依然像刀子一样，不放过衣服上的任何一个细小缝隙，直往身体里钻。

    天气可真冷啊，星见月刚进屋，眼镜就起了一层雾气，她连路都看不清，就这样模糊地跟着医生进了诊室。

    小狗虚弱地趴在病床上，眼睛十分浑浊，看到她，也只是一条后腿小幅度地动了一下。

    星见月突然想起很多年前，母亲刚把巧克力捡回来，它还是小小一只，听到开门声就会立刻摇着尾巴跑到门口。

    那会儿她们还没有搬来安淮市，住在昌宜。

    回头望，十四年弹指一瞬间。

    对于小狗来说，十四岁已经是高龄，被肿瘤折磨的同时还承受着许多并发症带来的痛苦。

    年前，星见月和母亲每天带着巧克力来这里输营养液，跟医生聊过很多次，安乐死也是她们商量后的决定，那天晚上母女俩抱着狗哭得隔壁邻居误以为家里怎么了，敲门问她们需不需报警。

    那些母女俩互相安慰的日子仿佛就在昨天，而现在就只剩星见月一个人面对生命的终结。

    医生递过来一份宠物安乐死同意书。

    星见月回过神，伸手去接的时候不小心划到了手指，痛感很轻微，但却锋利地划破了她故作坚强的伪装，裸露出身体里新鲜的伤口。

    在签字处写完名字最后一笔的瞬间，泪如雨下。

    医生去做准备了，星见月摘掉眼镜，低头抹抹眼泪，转身抚摸小狗，刚才被A4纸划伤的地方有鲜血渗出来，小狗似乎感觉到了，轻轻蹭着她的手。

    死亡是无法逆转的。

    星见月抱着巧克力，小声说：“我保证，你是我和妈妈这辈子最最最喜欢的小狗。”

    小狗吃力地点头。

    它好像真的听懂了。

    星见月声音哽咽：“那个地方叫死亡，爸爸很早就去了，他没有托梦告诉我那个地方是什么样子，妈妈刚去，我以后也要去，我们还是一家人。”

    小狗缓慢地眨了下眼。

    它乖乖地配合医生注射完药水，眼睛一直看着星见月，直到最后一刻才闭上眼睛。

    医生取下听诊器，说：“已经走了。”

    星见月泣不成声:“走吧，走吧……”

    生活不会停下来，两周后就是情人节。

    同事们每天都在加班，这是星见月毕业后的第一份工作，她今天连等待两个小时的火化时间都没有，更何况是逃离现实去抚慰悲伤，洗了把脸就赶回公司继续上班。

    下午部门之间开大会，讨论十分钟吵架两小时，晚上小组内部开会，疲惫又沉闷。

    星见月宛如一个上了发条的机器，下班时将近凌晨一点，身后的写字楼依旧灯火通明。

    邹萌发现星见月没打车，“你不回家吗？”

    星见月摇头，“去喝一杯再回。”

    两个人是饭搭子，星见月家里最近发生的事，邹萌多少知道一些，她还吃过星见月妈妈做的包子，喝酒是最简单的解压方式，“巧了不是，我刚准备开始夜生活，咱俩拼一桌。”

    去年她们小区猝死的男生才二十多岁，邹萌想着星见月中午和下午都没吃东西，空腹喝酒伤身体，“有点儿饿了，我们找个能吃夜宵的地方，边吃边喝。”

    星见月说：“你爸妈不是刚给你下了禁酒令吗？”

    邹萌仰头望天，“在公司当了一天窝囊的牛马，下班喝杯酒解压还得背着家里人偷偷喝，我打算下个月搬出来住，享受成人年的自由。”

    自由的人也有雾气弥漫的泥沼。

    星见月看了眼时间，“这么晚，他们会担心的。”

    她话音刚落，邹父的电话就打过来了。

    邹萌是本地人，大学也是在本地读的，她加班到凌晨，她父母也没睡，一直等着她。

    “知道啦，我就在公司正门，真唠叨，”邹萌挂断电话，搓搓手，哈了口热气，“对不起啊星儿，我爸来接我，说已经快到了。你少喝点