《石库门飞出一只白孔雀[七零]》 

    一九七四年夏，十五岁的贝碧棠提着大红牡丹的热水瓶，穿过长长的弄堂，来到街头的老虎灶，打一分钱一瓶的热水。

    十五岁的少女，穿着干干净净的白色碎花衣裳，身形高挑纤细，眉眼动人，小小的弄堂里，阳光穿过高高的屋檐，洒落在她身上，精神又挺拔，形容不出的娴静隽永。

    经过街道知青办门口，贝碧棠的脚步迟疑了一下。

    “农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”

    “知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”

    “知识青年，上山下乡。”

    看着这些红色标语，贝碧棠的眼睛微微刺痛。

    她一转身，两条黑亮的麻花辫一甩，头也不回。

    贝碧棠扶起布帘子，走了进来，将热水瓶放在四方桌上，拿起挂在墙壁上的深蓝色围裙，准备进厨房做晚饭。

    十几平米的地方，东拐西偏的，割成了各个生活功能区。厨房、卫生间兼洗澡间、客厅、卧室、书房，一头一尾放着两张大床。

    暗红色的实木五斗柜、大方桌、大小不一的几把椅子和凳子、从地板上堆叠起樟木箱子、单开门衣柜……塞得这一方小小的天地满满当当的，堪堪才有个下脚的地方。

    这就是贝碧棠生活了十几年的地方，一个典型的石库门里的姑娘的家。

    窗户边上，放着两个小凳子，坐着两个人，她们手里不停忙活着一片片硬纸壳子，手指翻飞，片状的纸壳瞬间成了立体的小方盒，抹上浆糊轻轻一压，放到小纸箱子里，等数量上来再拿出去换钱，补贴家用。

    这两人，一个是梳着圆圆发髻的瘦小妇人，一个是穿着打扮跟贝碧棠相似的圆脸姑娘。这是贝碧棠的姆妈和二阿姐。

    建国初期，上海大兴办厂，招收大量工人，苗秀秀报了名并且很幸运地踩了线，进入到一家小规模的纺织厂。后来，她一个寡妇便靠着纺织厂的工作，拉拔三个女儿长大。

    但好景不长，她的三个女儿陆陆续续地从学校毕业，正赶上城里工作名额紧张的时期。三年前为了即将结婚，上门招婿的大女儿林碧兰，她去厂里办了手续，让大女儿顶岗上班。

    这一个接着一个，二女儿魏碧莉也毕业了，等了一年，死活找不到工作，只好和她一起去街道工厂糊纸盒，糊三个才一分钱。苗秀秀和魏碧莉两人有一下没一下干着，打着这份零工补贴家用。

    到了今年，三女儿贝碧棠初中毕业，连糊纸盒的工作也没有了，只能在家中苦苦盼着消息。

    木质楼梯被踩得咯哒咯哒作响，穿着深蓝色纺织厂工装，留着齐耳短发的年轻女人带着一阵风，风风火火地闯了进来。

    贝碧棠险些被撞到，她回过神来，发现进来的人是她大阿姐。

    林碧兰走到苗秀秀面前，一脸的喜气，圆圆的小脸红红的。

    她特意提高音量让楼下楼下的人都听见，说：“姆妈，好消息！我怀孕了！”

    林碧兰近几日身体不舒服，苗秀秀她们都劝她去医院看看，抓点药吃吃。但她本人觉得没必要，无非是工作累了，等过了赶工期，轻松些，自然就好了。

    哪知道今天下午她在车间越来越难受，旁边的工友看她脸色不对，赶紧请假带她去厂医院，这一查原来是怀孕了。

    “真的！”向来轻声细语的苗秀秀破了嗓子，噌地从小凳子站起来。

    贝碧棠也赶紧走过来，一时间林碧兰被三个女人团团围住，她们笑着，一脸欣喜看着她藏在衣服里的小腹。

    林碧兰的眼睛亮得吓人。

    她重重的点了点头，“嗯！”

    “真是太好了，来来，赶紧坐下。”苗秀秀轻轻地抓着大女儿的胳膊，拉着她坐在大背椅上。

    魏碧兰手快地拿起凉水壶，给她的大阿姐到了一杯凉白开，解解渴。

    连一向文静内敛的小妹贝碧棠也难得一见的活泼生动，她眼睛亮亮的，笑出一口皓齿，“大阿姐你想吃什么，你说我给你做。”

    无怪乎这个家庭的人如此欢喜，林碧兰结婚三年多，没有采取任何避孕措施，这才怀上第一个孩子。期间林碧兰有过不少次类似怀孕的反应，每次欢天喜地地去医院，一检查根本没有怀孕。

    空炮放的多了，大家也就不信了。这次林碧兰身体不舒服，连生养过三个的苗秀秀都没有怀疑到怀孕上去。

    苗秀秀对着大女儿絮絮叨叨念着：“这下好了，你怀孕了，肯定能跟大姑爷稳稳当当地走下去，有了孩子就妥了！等下大姑爷回来知道他要当阿爸了，不知道要有多开心。”

    林碧兰没理自顾说着话的姆妈，转脸看着满脸真心为她高兴的小妹贝碧棠，眉头微微皱起，脸上的光彩一下子消失不见了。

    她盯着贝碧棠的眼睛，轻声问：“小妹，你学校那边有好信了吗？什么时