这个，你还有什么比别人差？我有少给过你钱吗？我缺了你衣食住行的费用吗？你的零花钱比很多单亲家庭的孩子都要多得多！那些父母早亡，家庭贫困的孩子都没说什么，你有什么资格埋怨？我告诉你，没有钱你谈什么感受？我一天天这么辛苦，还要在你这遭罪，难道只是为了我自己吗？你就是太顾及自己的感受了，一点都不顾及别人会怎么想。拜托，你稍微懂事一点行不行？”

    我知道家家有本难念的经，但我有尽力去做好每一件力所能及的事。我努力学习，取得了优异的成绩；认真处理同学老师间的关系，获得了很好的风评；我从来不像哥哥一样顶撞她，在邻里之间都是一个听话乖巧、性格温顺的好孩子。然而她对此的评价只是：“是这样吗？”仅此而已。

    听说小孩子入睡之前，母亲都会在他们床头讲童话故事。是不是很像一些少儿绘本里的情节？我从出生就是一个人入睡，没有听过什么睡前故事，更不知道那是什么感受。

    上小学以前，没有合适的寄宿幼儿园，老妈不得不让我留在家里。在楼下玩耍，一个刚会走路的小孩在我身边摔倒，路过的老妈问都没问一声，直接就指着我鼻子骂：“你身为姐姐，为什么要故意推倒比你小的孩子？你小小年纪心肠怎么如此歹毒？有你这个女儿是我的耻辱！”

    让着小朋友没什么不对，但她真的看见我推人了吗？最后还是小孩子哭着说是被石头绊倒的，她才勉强消气。

    有一次，哥哥想抢我用零花钱买的棒棒糖，我以为老妈会让哥哥还我，没想到她说的却是：“小失是你哥哥，你就给他吃能少块肉吗？你这孩子怎么不知道尊老爱幼？”

    我倒是不介意这颗棒棒糖最后到谁的肚子里，不过这个话语未免太过于牵强。面对个一言不发就动手行抢，而且年龄只大你一岁半的哥哥，怎么就能扯到尊老爱幼的话题上？

    老妈的反应让我误以为她只是重男轻女的封建家长，她只是更喜欢哥哥而已。直到哥哥去世，我见到在医院里看到梦呓的老妈时，才猛然发现，原来她不是比起我而言更喜欢哥哥，而是根本不喜欢我。换句话说，她很讨厌这个叫冉一一的孩子。

    我问过他们当年的大学同学，原因特别朴实无华——因为父亲是在老妈怀着我的时候跑掉的，老妈认为都是因为我，她喜欢的男人才会出去沾花惹草。而喜欢哥哥的原因正好相反，因为她怀着哥哥的时候，父亲对她特别上心。

    据我找到的好几位叔叔阿姨表示，他们二人由于性格不合，早在我出生之前就闹出了嫌隙。父亲生性浪荡自由，老妈偏喜欢管着他，让父亲头疼的不得了。

    她在电视采访上说父亲为了救她而受伤，同样是不无夸张的描述。比我大十来岁的表姐说是她当时快要掉下山崖，站在旁边的父亲下意识拉住她，被                                                旁边的树枝划了一道小伤口。由于就医不及时，留下了一道不大，但是无法复原的伤疤。

    一个是从未见过面的父亲，一个是对我不冷不热的母亲，他们两个我都不感兴趣，唯一感兴趣的是老妈说她知道犯人是谁。

    基于这个理由，我才跟老妈说上话。然而她完全不打算告诉我，诡异的笑着，嘴里呢喃个不停，不知道是说给谁听。

    “那是我的秘密，是我跟他的秘密，怎么能告诉别人呢……”

    其实早在哥哥被杀害的半个月前，我就已经从学校回来了。由于打不通老妈的电话，我只得跟哥哥联系，并请哥哥转告她我要回来的消息。

    我从机场出来的那天下午，哥哥来接我的时候悄悄告诉我，他最近和老妈闹得很僵，让我先去酒店躲几天。出事的那天晚上，哥哥给我传完信息，我就隐约觉得有点心悸，回了很多条语音，问他在哪？是不是还好？

    我等了很久都没有回复，打电话也不接。本来我可以直接问老妈哥哥的情况，但考虑到哥哥八成不会跟她说，所以就没有这么做。我盯着手机到凌晨两点，由于实在扛不住睡意，便沉沉睡了过去。

    第二天清晨，公安局打来的电话把我吵醒。他们说哥哥已经被人杀害，他通讯录里最后一通电话是给我打的，所以优先联络我。这么说，老妈一整晚都没给他最疼爱的儿子打过一个电话？

    到了警局，一开始给我引路女警怕我承受不住，没带我去看哥哥的尸体。但我认为还是应该见哥哥最后一面，于是坚持让她带我过去。

    老妈没有在节目里对哥哥的死状添油加醋，确实非常惨不忍睹。虽然不是天天生活在一起，但我还是没有办法直面被开膛破肚的哥哥，在警局接受完询问就回去了。

    老妈比我来的晚，她看见了我，但是没有理睬我，可能还觉得我碍眼吧。我从她身边走过，她也没有看我一眼，只是一味地在尸体旁边痛哭流涕。猛然间，她看到哥哥指尖的伤痕，像是想到了什么似的，又是哭又是笑，分辨不出具体是什么表情。她跟警察说想一个人待