翌日清晨，1898年6月14日，星期二。m.baijiawenxue.com

    

    大雨滂沱。

    

    菲勒蒙的经验和直觉告诉他，这次的事件非同寻常。假期结束了，又到了重新装载入混乱的时刻。

    

    案件发生在6月12日深夜，加上大雨冲刷，寻找物证的希望渺茫。菲勒蒙决定先从调查入手，而不是直接前往现场。

    

    正如菲勒蒙多次提到的，他与新闻界有着某种孽缘。

    

    然而，孽缘纠缠久了，也算是一种缘分。菲勒蒙认识几位记者，他谨慎地联系了他们。

    

    一半人置之不理，而另一半即使答应见面，也在菲勒蒙提起这次事件时，就像事先商量好了一样，三缄其口。

    

    就在菲勒蒙的尝试屡屡受挫之际，一位名叫克鲁克的编辑，他曾是菲勒蒙的记者同行，如今在《the London》日报任职，给了他一些建议。

    

    “赫伯特先生，你惹上麻烦了。”

    

    他开门见山地说道。

    

    “你四处打探消息的事已经传开了。现在没人会理你了。”

    

    “你不是还在吗？”

    

    “我也马上就走。总之，别再插手这件事了。”

    

    克鲁克起身作势要走，但见菲勒蒙无动于衷，又折返回来，仿佛什么事都没发生过一样问道：

    

    “你我认识多久了？”

    

    “从战争结束之后吧。”

    

    “那就是十年左右了？”

    

    “大概吧。”

    

    “孽缘纠缠这么久，也算有感情了。我知道你有一股子犟劲。”

    

    “谁愿意这样啊。”

    

    “不，这是你的天性。这倒也无妨。但你也要看对象。比如这次。”

    

    菲勒蒙很想出言讥讽，但他能感受到克鲁克的真诚关切，便没有直接反驳。

    

    “我们那时候是不错。但现在不一样了。你路上好好想想，不，别想了，直接亲眼看看吧。世界已经变了，不再是我们熟悉的伦敦了。”

    

    菲勒蒙照做了。

    

    因为整天都在下雨，菲勒蒙对时间的感知有些模糊。雨势渐小，天空飘着蒙蒙细雨。他看了看表，此时太阳应该正落到积雨云的背后。

    

    街道上挤满了汽车。自从三年前《红旗法》被废除以来，马车逐渐减少，如今除了郊区和乡村，已经很难看到了。

    

    勇敢的路灯管理员穿梭于浓重的水雾中，点亮了夜色。但这已不是菲勒蒙熟悉的颜色。煤气灯的光芒，是一种奇异的人造色，如同醉酒后的梦境。

    

    即使在这样的恶劣天气里，醉汉们依然喧闹着，摇摇晃晃地走着。菲勒蒙也曾有过与人觥筹交错的时光。

    

    他将目光转向泰晤士河。这条他从小就喜欢的河流，一如既往地静静流淌。

    

    附近的孩子们欢快地奔跑着，菲勒蒙则稳健地行走着。他已经很久没有意识到，拄着这根如同手臂延伸般熟悉的拐杖，竟然会有些不自然。

    

    快到家的时候，菲勒蒙拐进了回家的路。

    

    他曾经住过的街道上，新建了许多陌生的建筑。虽然现在还只是框架，但菲勒蒙可以想象，竣工之后，这里将变得面目全非。

    

    他继续往前走。

    

    习惯性地走到一个地方，那里曾经是他父亲的墓地。如今，墓地已经不在了。大火之后，重建的浪潮席卷而来，这里也未能幸免。

    

    据说，事先登记的家庭可以得到一小笔补偿金，以及象征性的墓碑。而登记晚了的人家，就只能自认倒霉了，因为墓地早已被夷为平地。

    

    菲勒蒙每次都想问问埃德蒙德二哥这件事，但总是忘记，所以至今也不知道父亲的墓碑是否已经领回。

    

    玛丽曾经说他没有人情味。

    

    菲勒蒙坦然承认。他已经记不清父亲的模样了。

    

    这并非是什么神秘力量的影响，也不是因为他有什么特殊的出身，只是单纯地忘记了。父亲去世时的悲伤和不安，也早已烟消云散。

    

    比如说，即使父亲的