就足以用完。他把煤油倒进空空的炉子里。现在，他甚至不再听收音机了，因为他需要倾听另一种声音。

    

    他关紧门窗，把煤油炉开到最大。每天晚上，他都让自己在充满一氧化碳的房间里窒息般地入睡。

    

    只有这样，他才能睡着。

    

    一氧化碳中毒让他做了各种各样的梦。

    

    自从第一个梦之后，他每晚都会在梦中环游世界。他生于伦敦，长于伦敦，从未去过，也从未想象过的地方，如今却一一展现在他的梦境中。

    

    古罗马的遗迹，拥有众多教堂的小镇，退潮后露出地面的广袤大陆，浩瀚的海洋和陡峭的悬崖，田野上奇异的野兽和海岸边嶙峋的怪石，气候宜人的未知岛屿……

    

    有时，他甚至会穿越时间。

    

    陆地上寸草不生，只有无边无际的海洋。没过脚踝的原始海洋中，原生生物悠然自得地游动着，丝毫不惧怕捕食者。

    

    他第一次后悔自己不换衣服的习惯。

    

    他身上流淌的油污在海面上扩散开来。但与他担心的不同，海洋并没有因此而发生任何骚动。在陆地生物出现之前，海洋中只有宁静和旺盛的生命力。

    

    他明白了为什么眼前的景象如此美丽。

    

    是色彩。

    

    他无法用语言来形容，但现实和梦境是如此……如此的不同。在这个世界里，他感觉不到寒冷。他知道这种差异的原因——天空中的光球，散发着从未见过的光芒。

    

    那是一个美丽而温暖的地方，但最终，他还是回到了最初那个狭小而奇特的焚化炉。

    

    然而，无论在哪个地方，他都无法久留。

    

    汽笛声响起。

    

    与他每天听到的火车汽笛声不同，这是一种尖锐刺耳的、未经雕琢的噪音。哔——哔——他的头脑开始昏沉，手脚颤抖，他恶心欲呕地从梦中醒来。

    

    他浑身是汗，长时间的窒息让他感到寒冷。

    

    如果没能及时醒来，他就会在床上呕吐，甚至昏厥。他挣扎着打开窗户，外面的新鲜空气带着寒意涌入房间。

    

    但自从第一天之后，他就再也没有像那样接近死亡。之后，即使被汽笛声惊醒，他也不会再陷入真正的危险之中。

    

    也再也没有像第一天那样兴奋。

    

    每一次呼吸，他都在得到的同时失去。

    

    氧气，一氧化碳，氧气，然后是二氧化碳！氧化和炭化，永恒的循环！

    

    氧气显然是一种毒素。

    

    当他深深地吸入氧气，并将肺泡中的所有二氧化碳排出体外时，那些模糊的记忆和智慧也随之消散。

    

    他的睡眠时间越来越短，身体越来越虚弱，记忆越来越模糊，但他的身体却比以往任何时候都更加温暖。

    

    他喝着咖啡，等待着早晨的钟声响起。这是他唯一能知道工作时间的方式。

    

    英国没有日出。

    

    那天早晨也和往常一样。

    

    路边，两排人群迈着沉重的步伐，朝着各自的目的地走去。他也身处其中。

    

    街道上总是灯火通明。

    

    “灯火派”，也就是中央伦敦电灯公司，一直在努力取代太阳。伦敦之所以被称为世界上最明亮的城市，他们的功劳不可磨灭。

    

    真的是这样吗？

    

    最近，他越来越经常地提问自己。密集的路灯，每隔十步就有一盏，似乎没有给黑暗留下任何缝隙。但奇怪的是，在行人的脚下，却铺着一层浓得化不开的黑暗。

    

    奇怪的事情不止于此。

    

    他知道很多人在矿井里工作。他们从地下运出的只有石头和泥土。十年来，他们一直在挖地，既没有挖出什么东西，也没有在地下建造什么，只是不停地向下挖掘。

    

    这难道不奇怪吗？

    

    他环顾四周，像是在寻求认同，但没有人回应他。每个人都默默地走向自己的工作地点。是他一个人注意到了这些异常，还是大家都注意到了，只是觉得习以为常？

    

    生活依旧在重复。一如往常，当他经过帕丁顿车站时，火车刚好进站……