他总是做关于焚化炉的梦。但今天的梦却不一样。

    

    首先，形状很奇怪。它比焚化炉小，而且是封闭的。这是一个很大的区别。他从未见过关闭的焚化炉。

    

    但里面有火。仔细听，可以听到噼啪的燃烧声。

    

    旁边有一个拉杆。他摸了摸把手，感觉很烫。

    

    他稍微摆弄了一下，就明白了它的使用方法。所有与热量相关的装置都有一些共通之处。

    

    他打开炉门，看到了前所未见的景象。

    

    燃烧依旧，但燃烧的东西却不同。那东西仿佛天生就是为了燃烧而存在的，他找不到其他更贴切的描述。

    

    书籍也容易燃烧，但那不一样。

    

    易燃是它们的固有属性，而不是纯粹的用途。木材也是如此。而他眼前的东西，除了燃烧之外，似乎没有任何其他用处。

    

    他立刻被迷住了。

    

    他拿起旁边的铲子，试着把东西铲进去，又拨弄着炉火，腾出更多空间。他发现，把东西铲起来再放下去，火焰就会变得更旺。他用铲子压住火焰，大概是阻隔了氧气，火势明显减弱了。为此，他甚至感到一丝愧疚。

    

    那个拉杆也棒极了。

    

    每当他打开或关闭炉门，热浪就会随之涌出或消失。那层他从未亲眼见过的热浪，如今却在他的掌控之中。

    

    他激动得几乎要流下眼泪。

    

    如果不是因为眼睛干涩，他或许真的会哭出来。他目不转睛地盯着眼前的景象，生怕忘记这神奇的一幕。

    

    他的心脏在跳动。他的心脏在跳动！

    

    “辛苦了。”

    

    他回过头。

    

    一个漂亮的人站在他身后。起初他以为对方是女人，但仔细一看，却又觉得是个男人。他留着黑色的短发，眼睛比头发更黑。

    

    宽松的双排扣长礼服里面，是一件带有花纹的白色外套。这身打扮与这里格格不入，像是旧时代的人才会穿的衣服。棕色的短裤，长筒靴，虽然不算糟糕的选择，但在这里很容易沾上煤灰。

    

    他举起软呢帽，向菲勒蒙致意。菲勒蒙也点头回礼。

    

    “这就是你这次的坟墓吗？”

    

    男人用一种不像人声的声音问道。那声音仿佛是某种动物交配时发出的声音，偶然与人类的语言重合。他实在找不到更合适的词语来形容。

    

    “你是共产主义者吗？”

    

    “不是。”

    

    “不是燎原之火？虽然我不认为那种杂乱的火焰能让你顿悟什么。”

    

    菲勒蒙听不懂他在说什么。

    

    “我活了很久，但至今仍无法理解活人为自己挑选墓穴的行为。但你每次都乐此不疲，真是执着，或者说愚蠢。”

    

    他转头看了一眼锅炉，发现里面燃烧的竟然是他自己。

    

    他正用铲子劈开自己的脑袋。一股难以承受的恐惧感袭来。他看向男人，男人正在微笑。他猛地跳到了一边。

    

    下坠的过程中，他抬头望去，男人依旧微笑着看着他，说道：

    

    “夜幕即将结束，我们很快就会再见。”

    

    他从梦中惊醒。

    

    “呕！”

    

    胃里的东西翻涌而出。如果不是及时起身，呕吐物可能会涌入气管。他一边呕吐一边跑向窗户。窗户关着，他用力拉了几下，却怎么也打不开。

    

    最后，他用肩膀撞碎了玻璃。

    

    “呼，呼……”

    

    新鲜空气涌入，他把头伸出窗外，大口呼吸。

    

    氧气重新回到他窒息的身体，麻木的大脑开始运转，他终于有余力观察周围的环境。窗户打不开的原因很简单，锁上了。

    

    是他忘记开窗了吗？还是他在睡梦中关上了？就算关上了，也不可能锁上啊。

    

    世界一片寂静。

    

    明明开着睡觉的收音机，现在却关掉了。真是怪事。但他没有时间细想，因为他体内发生了一些变化。