波一个早上，有点乏了，声音低迷：“他自己不会伸出来，只能辅助一下。”

    谈礼同执着筷子，手腕搁在桌沿，大声说：“他伸手不就是想要了吗，还非要伸一根手指头出来，多此一举。”

    徐方亭一边盯着小秧，一边低头塞饺子，明哲保身不跟东家辩论。

    谈韵之适时救场，攻击他的逻辑死角，说：“如果他向天上的飞机伸手，他到底是表达‘想要飞机’、‘想要大人一起看飞机’还是‘那里有一辆飞机’？”

    谈礼同果然语塞，只能转移话题，泛泛打击：“不要以为自己看了几页书就成专家了。”

    “我不是专家，我准备请专业老师教他。”

    谈礼同立马看向小保姆，但徐方亭眼中只有谈嘉秧。谈嘉秧眼皮快合上，动勺子越来越缓慢，她只能不时呼唤几声，尽量让他多吃几口。

    “我没看出伸手要东西有什么不妥，说不定他性格就是这样，你们年轻人爱说的‘个性’。”

    谈韵之拿起筷子，预备说完这段就放弃争辩：“别的小孩怎么表达，他也要学会，那是约定俗成的社交方式。不然以后我们不在他身边了，谁能懂他到底想要什么。”

    谈礼同目瞪口呆，迷迷糊糊，气势不减：“他那么小，你着急什么。我跟你说，每个小孩都有自己的节奏。跟我一起打牌那老头的孙子，上幼儿园前也不会说话，一上幼儿园什么都回来，每天放学跟个话唠一样。”

    谈韵之惨然一笑：“每个小孩都有自己的节奏，可是你的孙子是蜗牛，谈礼同。”

    “……”

    谈韵之往碟子对齐了筷子，低头吃牛肉饺子。徐方亭的手艺果然不错，牛肉剁馅还能保持嫩滑。

    可是徐方亭也有自己的节奏，不会一直呆在这里。能一直陪着蜗牛散步的只有他自己。

    谈礼同还想反驳些什么，忽然咚地一声闷响，谈嘉秧仰头靠上BB椅背，睡着了。

    “谈嘉秧——”徐方亭叫不醒，只能抱起他，说一会再出来收拾餐桌，回房哄睡。

    谈礼同没话找话，非要给自己来一句结束语：“我看你就是瞎折腾。”

    *

    谈韵之在地图上圈圈画画，找出榕庭居附近各家康复机构的交通路线。这一过程本质和选大学专业、做旅游攻略没区别，只不过网上基本搜不到这些机构的点评，官方公众号给出信息也不多。

    他在ASD家长群咨询，老家长反馈跟医生一致，找家附近的，不合适再换，最主要还是靠家长。

    家长们来自天南海北，即便同城，也不一定在谈韵之附近，无法推荐具体机构。

    进群要改名成“小孩出生年月+城市+昵称”，有人看了他ID，说“2岁都开始干预了，觉悟高[赞]我家闭魔那会还在玩轮子”。

    有人回“没给你撅粑粑涂墙已经不错了[偷笑]”。

    然后，群员纷纷冒泡，吐槽自家闭娃，分享日常，发红包抢红包，把谈韵之寥寥几句刷上去。

    谈韵之回到从医院拍照的机构列表。ASD经常沉浸在自己的世界，仿佛远空的星星，孤独地闪耀，也被称作星星的孩子——所以每页表格都有几家以“星”命名的机构。

    谈韵之第一锁定两个地铁站外的“星春天儿童康复中心”。

    *

    次日上午，在约好的时间，谈韵之推着婴儿车和徐方亭打车，又经历一番抢按钮大战，抵达“星春天”所在小区的门口——又是类似祥景苑的商住混合小区，但是年代久远，更破旧，拥挤，主干道旁停满车辆。

    “是这里吗？”徐方亭的喃喃没换来回答，谈韵之心里恐怕也涌起不信任感。

    这样的地方，很难让人相信能有什么“内秀”。

    谈韵之没来过这片，只能问保安——他没有直接说星春天，而是报了星春天所在的大楼名。

    保安叫他们第一个路口往右拐。

    格子砖的人行道坑坑洼洼，到路口往右拐，竟然没了人行道，只剩商铺前的楼梯。

    谈韵之只能推出外面行车道，意外地没再骂“这什么破设计”。

    艰难辨认出传说中的4号门，新问题又冒出来：竟然没有电梯！

    徐方亭又看了他一眼，觉得小东家大概开始打退堂鼓。

    “幸好在三楼，走吧。”

    她低头解开婴儿车安全带，谈嘉秧尖叫不愿意下来。

    “我来吧。”谈韵之说罢，抄起婴儿车对角线的杆子，一个人稳步抬上去。

    摇晃中，谈嘉秧舒服地咯咯笑。

    上至第一个平台，徐方亭说：“要不我一起抬吧？”

    “不用。”多一个字像泄了气，谈韵之继续往上搬，只在每个转角处换一会气。

    大楼表里如一，破旧而老式，走廊贴的还是上个世纪的白瓷方砖。进走廊迎面便是童画彩绘墙体，在公园玩耍