那个地方，方识不可能允许外人踏足。

    想当年小夏先生只是招待了个客人，他们老大就险些发疯。

    所以夏识意第二天早上五点多因为伤口疼醒时，睁开眼并没有看到方识。

    方识与他说过他今天要去做一些安排，他知道，但望见空荡荡的病房时，他仍旧还是会有些恍惚。

    好似那双深邃柔情，带着无尽无法述之于口的复杂感情的眸子，都是他的幻觉。

    夏识意的手指无意识地蜷缩了下。

    他什么都不记得了，无论是名字还是身份又或者来历，他能依靠的只有方识。

    所以他会不自觉地因为看不见他而有些淡淡的焦虑。

    但夏识意没有跟他的助理表现出来。

    他总觉得方识的助理对他的态度有些古怪，他和他们接触不多，暂时拿不准这些是什么，不多说多做就是最好的。

    好在方识在下午他出院前就赶了回来。

    打了绅士钉的皮鞋每次走起路时的声音总是有些不一样的，夏识意一听，视线就从窗外偏到了门口，然后就见方识好像有些风尘仆仆地打开了病房的门。

    一如那天他刚醒来时，看见他匆匆进来时的模样。

    夏识意很轻地眨了下眼，方识就走到了他面前。

    他背后的助理跟上来，要跟方识讲出院的事。

    但夏识意先开口。

    他望着方识，抬了抬自己的手，修长而骨节分明的手贴着输液创可贴，冷白皮都因此显得格外透明而又孱弱。

    方识一时间没有反应过来他是什么意思，尤其夏识意轻轻地说了句：“你怎么去了这么久？”

    其实只是一句问话，但这句话听着确实有点像是撒娇抱怨，尤其这话是夏识意说出来的。

    方识的助理猛地在心里深吸了口气，反应迅速地装作手机响了要接电话立马转身，将见了鬼的惊悚表情快速挪开夏识意的目光，不让他看见。

    方识则是停了下，随后试探着慢慢抬起手，将那只好像要掉落的蝴蝶的手小心翼翼地收入自己的掌心中。

    夏识意的手有些温凉，但方识的掌心干燥而滚烫。

    惹得夏识意忍不住动动手指，反握住了方识的手。

    方识的肌肉都因此绷起，呼吸也发紧，就连嗓子都变得格外干哑：“……抱歉。”

    他遏制住自己想要用力攥紧这只手被他盯过不知多少次的手的念头，滞涩得像是不会说话的机器人：“有点事。”

    夏识意好似没有察觉他的异样，偏偏头：“很重要吗？”

    方识嗯了声：“很重要。”

    事关夏识意，就是最重要的。

    “…好吧。”

    夏识意垂下眼，没再说什么。

    方识就抿着唇，保持着握住他手的动作，僵硬又贪恋这一刻，无数的话想要说，偏偏又找不到一点口子。

    直到夏识意又用那种语气说话，好似亲昵的抱怨。

    对于方识来说，就像是蜜糖，危险的蜜糖。黏黏稠稠的，直接糊住了他的气管，让他窒息。

    晕乎乎的，就算夏识意说的是“你怎么还不去死”，他都会现在就直接从窗口跳下去，更遑论夏识意只是问他：“你为什么都不问一下我怎么了？”

    他仰着头，那双其实天性清冷带着锋芒的眼眸不知道是因为这场祸事还是什么，又或许只是被病房内过于晃眼的白炽灯模糊了色彩，所以才显得有些软糯濡湿：“大半天没见…你都不关心我一下？”

    “对不起。”

    方识几乎是下意识地道歉。

    他收紧了手，终于如梦初醒，却又半蹲下来，心甘情愿地跳进另一个泥沼，毫不挣扎地沉溺。

    他靠在病床边，将俯视转为仰视，嗓音还是那么嘶哑，不过总归是没有那么僵硬了：“只是你…很久没有这么与我说过话了。”

    他知道自己刚刚的表现肯定很糟糕，哪怕夏识意没有点出来，他也明白。

    所以他需要挽救。

    夏识意稍怔：“……很久没有了？”

    方识嗯了声，慢慢说：“我工作太忙，忽略了你很多…其实我们最近在闹别扭，所以你才会出车祸，对不起。”

    他低声：“都是我的错。”

    这是他写的剧本。

    一个在他确认了夏识意是真的失忆了后，连夜赶出来、发给了身边所有人的剧本。

    都是他的错，是忽视了夏识意，是他得到了没有好好珍惜，所以导致夏识意心情不佳，意外车祸。

    还有戒指……

    “因为这个，你还把戒指也还给了我。”

    方识用双手捂住夏识意的手，低垂着眉眼，将这只好像内里怎么都捂不热的手轻轻放在自己的心口，却又用不容置疑的力度小心地按着。