周六从早晨开始天气就阴沉沉的，天空布满了乌云，就像工厂里冒出的黑烟，听到宅邸里的婆婆说下午有大雪。明明上周还有升温的趋势，今天又开始变冷。

    木川唯穿着长袖长裤和外套，一身避免皮肤暴露在外面的打扮，为了遮脸，在小小的脸蛋上盖了一个巨大的口罩。

    三个少年在院子里练习挥刀，做着康复训练，她便百般聊赖地坐在廊檐下面看。

    过了一会，她就觉得无趣，视线自然而然挪到空中的乌云上方，又慢慢移开，扁柏树黄褐色的叶子里掺杂着些许干枯的绿叶，呼出的白色气息从半空洒落下来，凛冽的严寒针砭肌肤。

    眼前是宽阔的草坪，野草已经枯萎，草坪中央是沙砾铺就的甬道，甬道尽头祭祀先祖的祠堂、石灯笼、花岗岩的牌坊，都肃穆井然地站立。

    杨桐树叶的光影一阵乱晃，她看见树上隐约露出黑红色羽毛的小鸟，小鸟发出出喳嘎嘎的叫声，从眼前飞过，好像是乌鸦。

    眼皮一点点阖上，木川垂着脑袋昏昏欲睡，一阵细微的响动在右侧落下，于是她睁开眼睛望右瞥去。

    “吵到你了吗？”石见说。

    发现是认识的人，木川懒得回答，又重新收回视线，靠在廊柱打了个哈欠。男孩坐在廊檐边打开了自己带来的书，是《怀风藻》，他默不作声地翻开序言，开始默读。

    “逖听前修，遐观载籍。袭山降跸之世，橿原建邦之时，天造草创，人文未作。”她摘下口罩，慢吞吞说着。

    石见银山偏过头，看见黑发少女此时正无精打采地靠在那里，举手投足间颇有几分大人意味的懒散和闲适，那是小孩子模仿不出来的姿态。

    他看着这张闭着眼睛的脸，她只有红红的嘴唇格外显眼，就像被指尖轻弹的鲜花一样，开开合合道:“至於神后征坎，品帝乘乾。百济入朝，启龙编於马厩……”

    她不背了，正当石见以为她忘记的时候，少女却忽然往后一躺，以一种与大家闺秀无缘的姿势，随性地倒在木地板上，双腿在台阶上晃着:“字太多，懒得念。”

    石见银山:“……”

    “对了，你和小草莓今天不是约好一起出去玩吗。”

    石见翻书的手顿了顿，想起昨天晚上吃饭时朝仓那家伙全程都是耳根通红的状态，心中不禁叹气，劝也劝不动，只得任由自己的新朋友栽进一个无底大坑。

    “那家伙直接来这里找我。”他说完之后，又有些迟疑，“你……”

    “嗯？”她懒洋洋地哼了一声。

    “没什么。”

    他摇摇头，重新垂下脸，用余光瞥见少女正用胳膊挡住双眼只露出下半张脸。

    “你父亲是什么样的人？”她忽然问。

    他难以置信地看了她几眼，可对方依旧是这幅仿佛遮阳般的造型，看不全她的表情，于是他只好随口糊弄过去:“很普通。”

    “你手腕上的表，是你父亲送的。”

    “你怎么知道？”

    她似乎是笑了一声，语调里带着笑意:“不然表带那么宽，一看就不是小孩子的款式，应该很重吧。”

    “……是八岁生日的时候，父亲给我的。那天他完全忘记了我的生日，很晚才回来。可能是觉得有些过意不去吧，他把从没离过身的手表摘了下来，戴在我的手腕上。”

    石见不再说话，那只表几乎是父亲送给他的唯一一件东西。金黄色的表，拿起来沉沉重重的，表带是金属的，平时摸上去很冰凉，对于他来说，表戴在手上实在太大，太重了。

    父亲平时从来没有给他买过什么东西。与其说是对他严厉，倒不如说是舍不得花钱，他磨着母亲买了一大版游戏卡牌，高兴得不得了。可是父亲似乎不喜欢看到他高兴的样子，大发雷霆，把卡牌全部扔到澡盆里去了。

    “无聊的故事。”她兴致怏怏地翻过身，面朝着外面，对表的事情失去了兴趣。

    “你的父亲是什么样的人？”石见反问，没道理只有他被这样审讯似的问话。

    少女背对着他，看不见表情，声音漫不经心地传过来:“谁知道，疯子吧大概。”

    “什么疯子？”

    另一人的声音加入对话，坐在廊沿上的两人同时抬头去看——披着绿色菱格羽织，花札耳环，红发的少年此时正弯下腰，眼睛弯弯地看着他们:“你们在说什么？”

    是灶门炭治郎。

    “你们锻炼完了？恢复得怎么样？听说你的肋骨被人扯出来了。”木川用一种谈论花花草草的语气。

    “……”

    炭治郎被哽了一下，默默睁着半月眼看她，又觉得女孩子好整以暇的神色有点幼稚，忍不住带上笑意:“差不多痊愈了，伊之助也是，他骨折的地方已经长好了。”

    这回换成木川无语凝噎。

    ……你们这也长得太快了！昨天还在打着石膏今天就拆掉了吗？！人类才