“表面上看起来日本经济变得富裕起来，交通、通信技术得到了快速发展，学校制度也齐备，出版业兴盛，文化体育和艺术深受西方的影响。日本社会也就是从明治时代开始逐渐除去了平安时代、江户时代的旧思维和旧的生活方式，市民生活西化速度发展很快……”

    浅井隼人先生是一位地道的文明批评家，他总是激昂慷慨地说着。当他结束十年旅居海外的生涯返回日本时，便大兴土木盖了一幢洋房，之后，只有夏季时一家人到轻井泽的别墅度假，才得以恢复纯日式的生活。

    将阳伞交给衣帽间人员后，浅井先生带着养女走进餐厅。

    他有饭前喝酒的习惯，但绝对禁止养女饮用从美国进口的可乐或汽水之类的饮料。

    服务生走了过来。

    “我要威士忌，你要喝什么？”

    他温和地望着养女的红眼睛。

    “我？葡萄汁。”

    服务生离去後，浅井隼人向她露出一个意味着的微笑。

    在父亲严格的教导下，女性在点饮料时，必须考虑两点:第一、适合女人的酒有利口酒、葡萄酒、桂柑酒或甜鸡尾酒等。其次，是必须配合当天服装的颜色，今天她穿着淡葡萄颜色的洋装及同色系的皮鞋，没有成年暂时不能饮酒，所以她点了葡萄汁。

    黑发红眼的小姑娘还没到八岁，但是当她端端正正地坐在软椅上，露出那种小大人的表情时，浅井总是很满意。

    在餐桌前坐定后，点菜又是一大学问。女孩看得懂所有的法文菜单，大致的西餐礼节也被耳提面命地教育，所以不可能出差错。但有关菜色的选择与搭配的工夫，则是后来与父亲上餐厅吃饭逐渐被训练出来的。

    父亲的进餐方式是法国式的，总是左手拿面包，右手持叉子进食，餐桌上的话题也是选择愉快而无伤大雅的幽默。为了使养女成为未来大型晚宴上出色且成功的女主人，他可谓费尽心思，刻意训练。

    “即使有一天你出国了，”浅井说道，“但身为日本人，仍必须了解日本的习俗，今天学的什么？”

    “学了明治末期和大正时代的日本史。”

    “说说看。”

    得到养父的命令，黑发女孩放下刀叉，脊背挺直，一板一眼地背诵:“在进入大正时代之前，整个日本社会正处于明治时代末期，政治、经济、产业、军事、文化等方面都呈现出欣欣向荣的态势。都市里的男性开始戴绅士帽，身上穿着长披风，手上拿着手杖出门，可以自由自在地去咖啡厅和酒吧享受咖啡和啤酒带来的乐趣，富裕阶层的女性开始使用雪花膏、西洋粉、香水为自己化妆，并会去帝国剧院观看歌剧，出席各种晚宴，回家后弹钢琴或拉小提琴，闲暇之余倾听留声机传来的西洋音乐。”

    “很好，那么大正呢？”

    “1912年7月30日，日本明治天皇逝世，大正天皇即位，改年号为大正。以平冢雷鸟为代表的新时代女性发起的女性解放运动和教育运动蓬勃兴盛，适合女性的职业陆续登上了历史的舞台，除了传统行业的事务员、电话接线员、打字员以外，更是出现了公共汽车服务员、百货公司服务员，以及在海洋和飞机上工作的海洋小姐和空姐。在街上随处可见美国女影星的海报，摩登女郎和银逛成为了流行语。”

    “不错，那父亲考考你，1923年发生了什么大事呢？”

    “1923年9月1日上午11点58分，日本南关东发生了里氏79级的大地震，震中位于神奈川县相模湾的伊豆半岛。此次地震共有340万人受灾，其中死者9万多人，倒塌建筑447万余户，总计经济损失457亿日元。”

    小姑娘用仿若新闻播报的无感情口吻背完，带上了略显困惑的表情，她皱了皱眉，最终小心翼翼地问:“……还有吗？”

    “真正促使日本，特别是东京附近开始大规模基建和发展的一大原因就是这场关东大地震。”养父点点头表示赞许，“后来大正十三年时，东京到中野区的电车时间缩短成3分钟，交通高峰时间一词正是在那时出现的。”

    “中野区？”

    “对，在武藏野台地的一角，明治中期以后，移居者人口开始増加，特别是在1923年的关东大地震以后，进一步快速的住宅区化，昭和40年代以后农地几乎都已经消失……”

    ……

    数日的大雪在跨年那天结束，公园夜间的树丛饱含了连日来的雪水，湿润、沈重的树叶互相低垂地依偎着。

    从石板上传来轻盈的脚步声，并且伴随着低喃的人声，穿着连衣裙的黑发少女从树丛中露出脸来，绮丽的容貌好像刚被雪水涤过般白晰。

    “中野区？你住在中野区？”她说话依旧很清晰，没有喝醉的人那种摇摇晃晃不清醒的感觉。

    富冈义勇顶着一张面瘫脸，平静地看着她走在前面:“你喝多了。”

    最初三人以茶代酒，后来木川和老人干脆你一杯我一杯地互相灌