这么多年。”

    “而且新年前一天不和家人团聚，反而跑到没人的公园散步，你好闲。”

    “你才没有资格说别人！”

    木川唯丢开木条，忽然开口:“你是家吗？”

    “你怎么知道？”老人很惊讶。

    “直觉。”

    “……真是奇怪的孩子。”他摇摇头，有点无奈，“我确实写了不少年，前段时间刚刚接受了报纸的版面专访。”

    “那不是好事吗。”

    他没有回答，反而问她:“你觉得写的人一般会有什么样的经历？”

    “大概就像爱画画的人一样，从小有什么契机，然后一直钻研吧。”

    “没错。”

    也许是雪停后，四周的银白过于安静，老人真的开始说起自己的事情:“那是读私塾第四年的一个秋天，我独自坐在班里，与班级日志大眼瞪小眼。这天我也想快点出去玩，但我今天必须在那一天结束后填好班级日志交给老师，日志里有一栏[感想]，我不知道怎么填满。”

    “哦哦，这就是所谓的开始之地吧。”

    “现在回想，我应该效仿其他同学，写些没有新意的内容，比如[疲惫的一天]、[快乐的一天]就好。但是我当时灵光一闪，国语课堂上，老师曾要我们创作故事，就是在上课时间内天马行空地自由作文。写感想和日记总是让我痛苦不堪，然而，自由自在地创作故事，却让我雀跃不已。”

    “天生的散文选手。”木川评价。

    “我在感想栏写下一段未完的故事，要是遇上不知变通的顽固老师，一定会以为我在胡闹，但我们的班导h老师不一样。我前往职员室交日志，老师当场读完，开口问我”

    “所以后续呢。”

    “感想栏实在太小，没办法挤进长文，h老师从书桌抽出新的笔记本送给我说老师大概是看出我在创作中获得不少乐趣，甚至提出要求那天起，我便在笔记本上写故事，并让h老师看。当时的我很勤奋，一天写三页，文字量差不多，我每隔三天就把笔记本交给老师，等于每次都让h老师读九张纸的文章。”

    木川没有发表意见，只是平静地听着。

    “至于内容，记得是有朋友和家人以本名登场的科幻。我总是为了神不知鬼不觉地拿笔记本到职员室而煞费苦心，笔记本是我和h老师之间的秘密，老师不善言词，很少提出感想，不过，他每次会在文末写下读完的日期，是红笔写的小字。”

    附近传来沙沙的脚步声，是踩雪靠近的声音，少女漫不经心地站在雪地里低头踩出脚印，没有抬头。

    “后来我仍然保持写故事的习惯，笔记本页数剩下不多，为了节省，我把字写得小小的，越靠近封底，文字间就越紧密。可是，后来h老师不再是我们的班导，我便匆匆将故事糊里糊涂地结束，所以结尾收得很烂，读完最后一章时，h老师难得发表感想。”

    “你——”

    第三者的说话声打断了老人的讲述，木川偏头一看，来人是个眼熟的家伙:黑发蓝瞳，带着日轮刀，披着两种款式拼接的羽织。是富冈义勇。

    “啧。”她扭过头，不太情愿地别开视线。

    富冈义勇这些天是第二次见到她，上一次是抢劫案发生不久后，那田蜘蛛山的灭鬼事件，他救下灶门炭治郎，远远地在山脚处看见了少女。不过他们不算熟，当时也比较忙，所以完全没和她说话。

    第二次就是今天了，新年前一天所有人都休息，炭治郎和几个后辈在蝶屋养伤，他正好路过这个公园，远远瞥见了她的脸。

    不过黑发少女本人看起来似乎并不想和他见面，她非常明显地把脸挪开，视线也移到别处，一副看见灾星的表情。

    “是太一先生吗？”他忽然开口。

    老人点点头:“没错，你怎么知道？”

    “我读过很多（你写的）书。”

    “是吗，你最喜欢哪一本呢？”

    “没有。”

    “啊？”

    “都差不多（好）。”他说。

    木川猜到富冈的意思是都挺喜欢，脑子里自动补上字眼，不过老人听起来就不是那么回事了，感觉是说他的书都差不多烂，所以他有点生气:“你又是谁？”

    “富冈义勇。”

    “我没问你名字！”

    黑发青年有点委屈，他懵逼又茫然地望着他俩，蓝眼睛虽然没有高光，但是似乎露出了疑惑的神色。

    木川正在再次给雪人做手臂和五官，打算更精细地装饰，就听老人无视了富冈义勇，继续和她对话:“我在有一本书的后记里写过:h老师给我的笔记本，至今我都收藏着，红笔标注的数字也清晰地留在上面，那是老师看完写下的日期，直到最后一章的末尾，日期都等间隔排列，我真的很感谢他。”

    “所以你之前的专访也是为了寻找h老师？”她问。