学会这种一烦就躺平的做法，表面不动声色，内心运筹帷幄。

    记得小时候有一次木川和千穗一起睡觉，半夜她翻来覆去，舍不得睡着，因为知道一旦睡着，一睁眼的早上，就又是糟糕的一天。

    木川唯就那么眼睁睁盯着千穗的背影，怕她突然就消失了，突然脑海蹦出一个念头，问:“千穗，你也会死吗？”。

    千穗讶异地“嗯”了一声，转过身来，把木川抱在怀里，泪滴到她脸上。

    如果非要说木川唯人生至今最悲伤的一刻是什么时候，大概就是那天晚上的那一个瞬间。

    当时她就想:等我长大后，应该如何应付这些麻烦的事情呢？

    十岁之前木川想象有亲戚接她回家，对方会捶胸顿足悔恨不已，或者思考万一有人愿意和她交朋友，为此她还特意练习和人拥抱的姿势，然而现实的她们总朝着相反的方向奔跑。

    人生是不会从哪天起就变得自由的，或者说自由都是有代价的。

    十二岁开始，她讨厌冬天，因为说好给她堆一辈子雪人的家伙食言了。

    十五岁的冬天，她想着明天去哪里玩，决定今天晚上好好吃一顿来犒劳自己，于是兴高采烈地走向了街边的烤章鱼摊，意气风发地对老板说:“我要三串！”

    十七岁的现在，她住在炼狱家里，梦见千穗那台破旧的小洗衣机，在冬天发出的快要散架似的，嘠吱嘎吱的声音。

    然后她被炼狱杏寿郎从被窝里晃醒，迷迷糊糊睁开眼，看见他一本正经地端着味增汤的大脸。

    她差点一拳过去把这家伙打晕在地板上。

    住在别人家的日子很无聊，唯一的乐趣就是看炼狱犯蠢。她骗他说在窗台上发现了独角仙，他满屋子去找，还义正言辞地安慰她不要怕。

    她给炼狱讲鬼故事，说大天狗是怎么吃人的。他一边笑一边听，从表情里完全看不出丝毫的恐惧，木川一脸严肃地告诉他，“赤舌”这种怪物，也是千真万确存在的。

    它们生活在外海，是在海中溺死的人们怨念凝聚产生的一种妖怪，平时潜伏在岸边，伺机拉人下水。因为，只有找到替死鬼，他们才能破解诅咒，变回正常人。

    结果炼狱杏寿郎还是那副笑眯眯的样子，木川非常不爽，抄起桌上的茶杯就大喊“再也不想理他了”。

    为了证明誓言的真实性，她把脑袋别过去，假装要和对方冷战。

    一只手突然搭在了她的肩膀上，一个低沉的声音响起:“我是赤舌，你在找我吗？”

    她浑身一抖，被吓了一跳，抬手就对着炼狱的肚子打了一拳。再后来，他就把苹果塞给她，连哄带劝，大声道歉，说你不要生气了。

    于是讲故事的人变成了炼狱，他继续说那些他觉得有意思的怪谈。

    比如他小时候经常去一家书店玩，结果书店的店主是个妖怪，还送书给他。再比如他和千寿郎还有母亲父亲一起去逛夏日祭，发现灯笼在地上乱跑。

    但是木川知道他小时候忙着练剑术，压根没时间去书店，也知道千寿郎出生后没多久他妈妈就去世了，他们一家四口从来没有一起去过夏日祭。

    他鬼话连篇，她却没有打断他。她突然有点好奇，尝试着换位思考，然后意外得出一个结论——这也许是“精神胜利法”。

    那一瞬间，在冬天洗冷水澡的回忆又袭上心头，她奇迹般的理解了他的想法。

    她瞥见院子里有一棵金木犀树，她说想去看看。踩着雪水站在树下后，他突然把她举起来，就是那种抱小孩子的方式，笑着问她这样有没有高一点？

    她的腰被抱着，特别痒，她就忍不住笑，抓着他的头发让他松手。

    他转移话题说，春天快到了。

    她按着他的肩膀，说自己讨厌冬天。

    他把她放下来，问她为什么。

    她说，因为冬天好冷，而且以前最喜欢的一条小狗也没熬过冬天，她经常拿火腿肠喂它。

    他想了想，告诉她冬天可以堆雪人，能吃关东煮，而且他是在冬天遇到她的，所以他很喜欢冬天。

    她愣了一下。

    他说:“每个季节都是独一无二的，就像你一样。”

    金木犀树上的独角仙被太阳照耀，雪水倒映闪着淡淡的银光，木川唯才后知后觉地抬起头，放弃假装，也不再像蚯蚓一样埋进土里。

    她想，也许纯子和千穗都去了有温暖冬天的地方吧。