颗小小的子弹便能夺去一个人的性命，无论他生前辉煌或是落魄，拥有再多的荣誉和温情欢乐，他的全部理想、回忆和喜怒哀乐，都会在这一刻变得苍白，从此被时间埋葬。

    在死亡面前，你我皆是凡人。

    但如果乔镜只在文章里写这些人人都知道的大道理，他的小说也不可能那么受欢迎。

    说实话，乔镜其实挺讨厌这些“正确的废话”的，他更希望乔景还有《凡人》的读者们，能在看完这本书后，都可以依靠自己找到那个答案。

    和之前他写的《众生渡》一样，这也是一本群像文，故事的背景与当下华夏遭遇到的危机很是相似，都是山河破碎，民族危亡。但是乔镜并没有详写这些，因为他的重点本就不是在描写战争本身，而是战争下的芸芸众生。

    这本书没有主角，在和许维新以及《爱民报》的高老板商量过后，两家报社最终都同意了乔镜的要求，并不拘泥于字数，而是将它分为了一个个独立的短篇进行连载。

    或者，可以这样说——

    这里面的每个人物，都是各自篇章中的主角。

    书中，有我自横刀向天笑的大勇之士，有一夜白头的理想主义者，有哭喊着郎君莫走一追三里路的年轻新娘，还有为国义演、铁骨铮铮的戏子……学生战死沙场，老师弃笔从戎，道士还俗下山，九州大地上燃起狼烟烽火，三十功名尘与土，八千里路云和月，无数人选择抛下一切，从天涯海角奔赴到山海关——在《凡人》中，山海关并不是一个地名，而是一个象征。

    为什么要去山海关？

    ——因为要去打仗。

    战争什么时候结束？

    ——不知道。

    但是人人都说，只要过了山海关，就回家了。

    可以很明显地看出，这些人物身上，很多都有着乔镜曾经听到、或者看到过的现实影子。像是之前他在戏园后台和程雅蓉见了一面，尽管景星阑老大不乐意，但直到现在，程雅蓉还是一直和乔镜保持着每周一封的信件往来。

    他在信中说，自己对《众生渡》如此喜爱的原因，正是因为乔镜在其中写了一个沦落妓/院、却仍痴迷于唱戏的戏子。程雅蓉并不觉得这是冒犯，反倒从这些文字中，看出了乔镜对于他们这一行当发自内心的尊重和认可。

    这种尊重，不是那些戏园观众们的捧场叫好，也不是那些达官贵人们浮于表面的客套，而是对于戏曲这门古老艺术的敬意。除此之外，程雅蓉还写到，他很感谢乔镜在文中为他们这些戏子正名，他虽然唱的是旦角，但绝不是那种矫揉造作没有担当的窝囊废。

    很多人都会因为他的外表而轻视他的内在，但是国难当头，匹夫有责，他程雅蓉唱了一辈子戏，可就算将来死在戏台子上，也依旧是位铁骨铮铮的男儿郎。

    乔镜在信中征询过他的意见，问程雅蓉可不可以将他作为自己新书中人物的原型。

    在得到许可后，于是，便有了《凡人》中名满天下的花旦程梅望，凭借一首《贵妃醉酒》年少成名，最后终成一代绝唱。

    在《凡人》连载的第一天，全国范围内的《爱民报》和《东方京报》便全部脱销。

    左向庭在办公室内看完了这份早报，沉默良久，欣慰地长叹一声。

    能看出来，这段时间内乔镜在文学上又有不少精进，他的文笔更加老练、从容，人物更加立体，剧情设置的也更加扣人心弦了。

    最重要的是……

    “什么英雄豪杰，”他抬起头，看着不知什么时候来到自己办公室内的文春秋，淡淡道，“咱们这些人，都是三尺微命，一介书生，哪个敢说自己不是凡人？我研究了那么长时间的东西方文化，你看外国那些洋人们的英雄，个个都是超越凡人的神明，或者是神明的后代。但华夏的英雄，永远是凡人，也只会是凡人，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，哪个朝代不是这样？”

    文春秋拿起了那份报纸，完完整整地看了一遍。

    在看完后，他的眼眶微红，捧着报纸的双手微微颤抖。

    明明什么都没说，却又像是什么都说了。

    左向庭笑了笑，望着窗外树梢上不知何时长出的新芽，感叹道：

    “能写出这样的东西，他就已经出师啦。”