宋盏和叶一真逛了一圈后，最终宋盏买了一件NASA的联名正版T恤。

    没办法，这边天气太热，宋盏带的衣服不够，就连身上的Google文化衫都穿臭了。

    而叶一真买了两个宇航服盲盒，她运气还算不错，宇航服开出了阿姆斯特朗登月纪念款。

    正当他们在收银台付账时，土星5号中心各处同时响起了提醒观众入场的广播，宋盏和叶一真立刻提着大包小包马不停蹄地赶去观景台。

    土星5号中心观景台是一个面向卡纳维拉尔角发射点的最佳观景台，它距离LC-39号发射位只有5公里，距离卡纳维拉尔空军基地37号航天发射位也只有9公里的直线距离，几乎是除现场的媒体人和航天工作者外，普通人能买到的最佳位置。

    观景台是180度玻璃窗罩着的可旋转露台，玻璃罩挡雨又能减少火箭噪音，晴天可以将玻璃罩收起，提供500个座位，座位不固定，宋盏和叶一真来得早，抢到了第2排的位置。

    但后来他们发现根本不用抢，因为没人能安静地坐在座位上，大家都是站起来走到观景台边缘，趴在护栏上，恨不得离火箭越近越好。

    发射开始前，现场的工作人员在不停地讲解着本次发射的火箭类型和发射任务。

    此次发射的火箭是“德尔塔-Ⅳ重型”运载火箭，发射点位于LC-39号发射台A点位，此次的发射任务是将1枚高校研究卫星和2颗对地观测卫星送入低地轨道，三颗卫星共重23.5吨。

    叶一真偷偷对宋盏说：“看来这三个卫星没有军事用途，否则大概率会在空军基地发射，那样观看效果就会差上一些。”

    宋盏不懂，只能跟着点头，虽然观看距离已经缩减到5公里，但依旧离得很远，宋盏肉眼并不能够看清楚火箭的装载细节，好在观景台提供了两台电视转播近距离的拍摄画面。

    宋盏和叶一真眼睛在近距离转播和肉眼远距离观察中连续切换，忙得不亦乐乎。

    时间来到15:45分，叶一真紧张地盯着转播画面，火箭发射位周围人员和车辆已经清空，德尔塔-Ⅳ火箭的助推器顶部开始冒起了白烟。

    “要开始了！”叶一真说道，周围的其他观众看到白烟也跟着紧张起来。

    随着助推器顶部的白烟升起，点火正式开始。

    先是一部分用于冷却发动机的液氢从喷口逃逸汽化成氢气，点火后率先燃烧，产生了火箭尾部“烧屁股”的现象，然后从左，右，中依次点火，火焰一部分在尾部喷口燃烧，但更多的被发射台底下的倾斜挡板导向两侧喷出。

    随着氢气不断燃烧和扩大，整个火箭开始向上推进，挣脱固定机械卡扣和缆索，黄色的尾焰越来越长。

    整个发射台在震动中以每秒30吨的速度喷水，持续整整40秒的时间。

    巨大的轰鸣声和噪音响彻云霄，叶一真颤抖地抓着宋盏的手，手心快扣出一条深沟，宋盏有点疼，但他不忍心打断叶一真的专注状态，只能默默忍受。

    随着燃烧和推进地变化，火焰烧到了火箭表面的橙色涂层，伴有棕黄色甚至黑色的烟雾，随着弥漫的水气升腾到上百米的高空，而火箭的速度更快，穿过了水气直冲向蓝天。

    长长的橘色尾焰后面紧跟着白色的浪花，那是氢氧燃烧后生成的水在高空留下的划痕，如同一条白色的快艇在蓝色的大海中航行喷起的水浪。

    宋盏第一次看到这样的画面，之前只在电视上模糊地看过火箭的影子，这次第一次看到整个升空过程，尤其是最后这段飞行，氢氧发动机下制造的奇观令人惊叹。

    随着火箭越飞越远，宋盏和叶一真已经不能用肉眼看到了，只能通过转播画面看到火箭穿过了云层后在太阳的金色光辉下滑行，它顺利进入黑暗的深空，抛弃助推器，一个，两个，火箭中心的舱室随之打开，卫星被精准地放入低地轨道。

    任务完成！

    其实整个火箭的发射过程也就不到5分钟，发射后飞行到轨道也就10分钟，但对宋盏和叶一真来说却是如此的漫长，尤其是叶一真，她不想放过每一个细节。

    观看的后劲儿很大，宋盏脑袋里都是问题。

    “为啥火箭发射台底下会有火焰？还是向两侧喷？”

    “为了不让火焰垂直“弹”回去烧毁火箭壳体，也是在保护发射台。”

    “哦，那为啥有那么大的黄烟呢？像小蘑菇云一样。”

    “黄烟？哦，其实那是两团气混合在一起，一团是白色的，一团是棕色甚至带点黑。”

    “好像还真是。”宋盏仔细回忆了一下。

    “白色的是水，火箭发射多热啊！2000多度，铁都烤化了。为了保护发射台能够重复利用，肯定得喷水降温。”

    “而且你知道飞机起飞有噪音吧，火箭的噪声能量是飞机的1亿倍，站得近甚至可以击碎人的身体，哪怕是火箭自身的壳体，也扛不