她的个头太小了，离得近都看不到炕上的人，所以她站在炕头边一米外的地方。 

    仔细的看着枕着打满补丁的旧枕头，捂着嘴巴不让自己咳嗽的母亲。 

    “娘。” 

    宋春雪轻轻地喊了一声，眼泪像流水一样滚落，嗓子哽咽的说不出话。 

    “雪雪，咳咳咳，你怎么来了，快去睡觉。” 

    她都不记得自己的娘长什么样子了。 

    但此时看着满脸憔悴眼下乌青的女人，她一下子想起来她从前担着粪桶牵着她们去地里上粪的样子，坐在灶台边烧火做饭的模样，以及咳嗽咳出眼泪的样子…… 

    “呜呜……我想跟娘，一起睡。” 

    “春花，春香咳咳，快把雪雪抱出去，照娃的人去哪偷懒了，腿给你打折！” 

    下一刻她被拦腰抱起，“快走快走，哭什么哭。” 

    是大姐春花。 

    她们姐妹几个都是互相喊名字的，只有大姐她们不喊名字，就喊大姐。 

    大姐将她抱到院子里，灰突突的脸上没什么表情，腿上穿着裤子，很紧很短，穿了好些年快穿不下了。 

    印象中，大姐一直沉默寡言，不爱跟他们一起玩。 

    每次带她们上山摘杏子，去别人家地里偷甜瓜的都是二姐，撩起衣裳从草窑上面的斜坡上溜下来的也是二姐春香。 

    小时候春香特别匪，上山爬树，翻墙爬地埂的事儿她都会。 

    “春香你带她上山摘杏子去，再哭一会儿爹会骂的，他们下午还要拔胡麻去。”大姐将宋春雪交给了春香，转身进屋睡觉去了。 

    宋春雪哭的一抽一抽的，抱着春香的胳膊看着大姐的背影，心想原来小时候大姐的头发那么黄，腿那么细。 

    跟一根小竹竿似的。 

    三姐春梅笑嘻嘻的走出院子，“今天咱们去摘甜核的那个，拿回来砸着吃，现在应该能吃了。”