迟母走后。

    于南将迟雾放置到床上，还替他盖好了被子。

    就在他将手从被角上抽回时，迟雾仿佛短暂地从睡眠中抽离，眼皮颤着抬起来，他的视野完全就是片散开的雾，虚虚实实，真真假假，只能勉强从其中捕捉到熟悉的一点。

    “……..于南。”

    迟雾嚅嗫了下嘴唇，无声地叫。

    于南垂眼看着他，手到底还是没收回去，反而重新向下一压，摸着迟雾肩膀上骨头凸起的弧度，手指小幅度地摩挲，他低声哄着：“睡一觉吧，睡醒了就舒服了。”

    迟雾缓慢地眨动了几下眼睛，直到最后，眼皮抬起的罅隙越来越窄，他重新睡去了。

    于南蹲下身，但床很矮，这个角度来看迟雾还是俯视视角，莫名显得两人间距离极其遥远，他干脆单侧膝盖跪到地上，身子也向下虚压着，尽量以平视的角度看迟雾。

    迟雾的呼吸很慢，比治疗后短暂休息那三天时还要慢。

    那三天，他睡觉的时候，于南就一直盯着他看，数着他的呼吸。

    第一天，一小时的呼吸差不多是七百三十二下。

    第二天，就变成了七百零六下。

    第三天，六百五十三下。

    而现在呢。

    于南掐着时间，在心底慢慢地数着。

    但数到一半，他就停了。

    他突然觉得自己现在这样很傻。

    数呼吸有什么用呢。

    无论多了还是少了，他都没办法加以改变。

    他只能徒劳地借由消耗时间的方式，来给自己一种好像他一直都很担心、很在乎迟雾的错觉。

    但真正的在乎不是这样的。

    他总该付出些什么有价值的东西。

    于南抽回手，撑着腿，一点一点地站直身子。他的动作很轻，没发出任何声响，但躺在床上的迟雾还是蹙紧了眉头，将脸往被子更深处里埋。

    他睡得不踏实。

    或许又在做噩梦。

    于南无声地说：“迟雾，做个好梦。”

    说完。

    他就拉开房门，轻手轻脚地走出去，再重新关上门。

    走廊里，迟母正双手撑着围栏，目光呆滞地盯着无人的楼下。

    听见于南的脚步声，她也无甚反应，直到那脚步声愈来愈近，她才抬手快速拢了下耳旁散下来的碎发，动作间将脸颊上的泪痕也一并草草擦去。

    于南停到她身侧，却没看向她，而是与她一般，手撑着围栏，视线向楼下落。

    “您接迟雾回来，是有什么打算？”他没有半分不自在，仿佛随口闲聊般，便率先抛出个问题。

    迟母扫了他一眼。

    走廊的顶灯被她关了大半，只留下最远处的几盏灯兀自亮着，光亮很微弱，此刻她看不大清于南的表情，只能看见个模糊的侧脸轮廓。

    如果不听那话的内容，此刻的场景就是迟母一直想要的。

    以前她经常想，等迟雾长大了，站在她身侧，同她说些什么，而她就这样仰着头，看向那个从矮矮的小孩儿变成比自己还要高的孩子，时不时应上一声。

    之后，她的丈夫下班归来，他们一家人围着餐桌，继续先前没聊完的话题，日子就这么一天天地过去，一眼望得见头。

    但现在，生活以另一种更残忍的方式，同样让她看见了尽头。

    迟母紧着牙关，抬眼看着天花板上头的大片留白，缓了两秒，才说：“打算，我没什么打算，我唯一想要的就是简简单单的，让我的孩子一直在我身边，永远不要离开了。”

    “您的孩子？”于南一针见血道：“您是指从小在您身边长大的那个迟雾，还是现在这个小时候从来没被人爱过的迟雾。”

    很平缓的语调，却莫名带了股咄咄逼人的意味。

    话落，周遭瞬间成了紧绷的死寂。

    于南却紧接着很轻地笑了一声，他扭头看向迟母，那双眼睛在黑暗之中很亮，如同颗充满墨水的种子，里头似乎还藏着条将要冒出新芽的缝，但这条缝暂且被那颗种子封闭了起来，因为他要先送另一颗种子到土壤里。

    他说：“我刚去安丁园的时候，迟雾还在被别的孩子排挤，但是他特别乖，就自己守在角落里，不吵也不闹，连讨好别人都小心翼翼的，生怕自己做错了，您能想象的到吧，迟雾过去的日子里，是怎么沉默木讷地研究着那些讨好人的方式，所以他很容易就能分辨出什么是真实的讨好，什么是虚伪的逼迫。”

    于南的音调很慢，每个吐字都很清晰，听他讲话，如果是在高端场合的演讲，绝对可以称得上是一种享受，但可惜，他现在只是想简单地剖析出某个事实，“如果您真的担心他，应该早就注意到，他身上穿的衣服不算多，却一直在出汗，他很紧张，很惶恐，您的每一句话，他都不知道该如何应对，这时候继