走要尽快。”

    他指于南那张还没被推入“群体”的床。

    于南注意到，迟雾压着床沿的手正缓慢且无意识地靠近衣角，直到大拇指稍微触碰到布料，那动作才就此停止。

    他在紧张。

    紧张什么？

    搬床？

    于南歪了下脑袋，说：“一定要搬走吗。”

    迟雾听懂他话里的潜台词，手彻底攥紧衣角。

    他后悔没把院长花瓶里的花偷出来插到胸前口袋里。

    迟雾说：“你不搬吗。”

    于南答非所问：“你很干净。”

    迟雾床上的被褥毯子都是工整折叠好的，枕头压在最上面，靠着墙。

    比起流口水还吵闹的小孩儿，于南更喜欢挨着这么一个干净的人。更何况迟雾摘狗尾巴草的时候，他明显看见土堆里爬出只黑甲壳虫，却没像那些小孩儿说的那般，见到脏虫子像见到鸡腿一样兴奋。

    他只是，蜷缩着手指躲了躲。

    很明显，他不怕虫子是真的，但嫌脏。

    于南拿出放在兜里的、院长送他的那一只玫瑰花，递给迟雾。

    玫瑰花被口袋布料挤压地有些萎蔫，但依旧艳丽独特。

    迟雾顺着花向上看，看着于南那双黑眸。

    于南说：“它比沾土的狗尾巴草更漂亮。”