《贪犬》 

    迟雾觉得自己真的太笨了。

    他看不懂于南到底是怎么想的。

    于南到底是想远离他呢，还是靠近他呢。

    他们现在是朋友吗。

    是好朋友吗。

    于南去学校的时候，时钟就像成了精，成了有年轮的老钟，每个分秒都过得很慢。指针一圈圈得慢慢转，太阳也跟着转。

    迟雾缩在床头抱着书，时不时抬头看眼窗外的太阳，等到太阳和外边的栅栏等高的时候，于南就回来了。

    明明之前太阳总是走的很快，但最近就像喝醉酒还坡了脚，慢吞吞的，特别慢。

    这也让迟雾养成了个习惯，临近于南放学的时间，他就开始觉得心脏跳动过快而有些坐立难安，之后就会在钟表下头来回徘徊，几乎是掐着时间，每天下午五点整，于南就会出现在他面前。

    迟雾觉得于南就像是定时发放的肉骨头，里面或许掺了诱食剂，而他被化学物质控制着四肢，他真的不是故意时时刻刻都要想着于南的，真的。

    但其实故意的也没关系。

    他不告诉别人就好了。

    他试探着一点点抛出问题去了解于南。

    “于南，你什么时候过生日啊。”

    “不知道。”

    迟雾知道于南这是不想说，只得把刚探出去的视线缩回来落到书上，在余光里观察那人，小声应着：“不问了。”

    而对于南来说。

    他就像是突然捡了盆仙人球，它看起来很好养，不需要经常浇水，不需要太过关注，但一旦你真的将它搁置在一旁，它就会悄悄地烂根。于南这个新手正处于过度关注的阶段，怕一不小心就把它给养死了。

    于南伸出手指碰了下迟雾的胳膊，解释了句：“我没过过生日，不记得日期，所以才说不知道。”

    迟雾觉得他的味觉变得敏感了，但舌头先接触的不是牙齿，而是耳朵，每个字钻进去都有了酸味，还泛着苦。

    迟雾装作平常地点点头，“哦”了一声，之后就没了下文。

    他不知道该说什么了。

    他希望时间再快一点走，将苦味快点儿压进胃里，不然他怕自己一开口就舌头都发着麻。

    于南又用手指碰了碰他的手背，就像敲门一样。

    迟雾转过脸去看他。

    于南慢慢说：“有的人家就是一直都没有过生日的习惯，因为有点儿迷信，觉得生下来是受苦的，没什么好庆祝的，所以也不会特意去记是哪天出生的。”

    迟雾松了口气，问，“那你户口本上写的是哪天？”

    书上说，可以通过互送礼物来联络感情。

    最近没什么节日，只能寄托在生日上了。

    迟雾已经想好他要送什么了。

    “还要很久才到那天吗？”迟雾问。

    他又觉得自己这么问太明显，亡羊补牢式地补充了句：“我不是急着要给你过生日，只是想这么问一下。”

    他的声音越来越低。

    于南“嗯”了一声，顺着他说：“知道你不会急的。”

    迟雾却又学着他的动作，敲敲他的手背，不过动作要更轻，比起敲，更像蹭。

    他说：“其实也有点儿急。”

    于南垂眼看他贴着自己的手指，笑着说：“我的生日和你是一天。”

    迟雾将信将疑地问：“九月三？”

    “嗯。”于南说：“巧吧。”

    迟雾点点头，说：“巧。”

    于南出生的时候正是他爹赌的最严重的时候，当时他的出生就像是雾霾天的一场雨，又呛又冷，没人喜欢，也没人主动去提上户口的事，还是后来他长大了点儿，藏不住了才去上的户口。

    至于出生日期，也不过是上户口那天的日期。

    他的生日，没人记得。

    当然，他家那个情况，也没什么过生日的概念，从小到大也就只有在躲避追债的，逃跑路过蛋糕店的时候才会想起来还有过生日这码事儿。

    迟雾凑近说：“可是你那天没吃到蛋糕。”

    于南一瞬就明白过来他要干什么。

    于南顺势说：“是啊，没吃到。”

    当天晚上。

    迟雾就把他领到走廊尽头的小窗台前，神神秘秘的，还背着手。

    于南以为他要掏出来个蛋糕。

    结果。

    迟雾坐到小窗台上，一手敲了敲玻璃窗。

    “叩叩叩——”

    外头的小夜窜起来，爪子扒着窗户。

    迟雾将窗户打开条缝，冲着小夜吹了个口哨。

    然后。

    于南就看见小夜抬起两只前爪朝着他一直拜，还在原地转了两圈，像耍杂耍一样。

    迟雾喂了