于南该保持理智吗。

    迟雾说的那些，死而复生、深夜化鬼，甚至在他死后第三年在疯人院里自杀，这一切都像是记忆混乱、逻辑不清的疯子才能鬼扯出来的唬人故事。

    可迟雾每一句话都说的很慢，说到一半的时候甚至自觉降低声音，咬字也含糊起来，仿佛为自己过去做的那些拜神祭佛的迷信傻事儿而羞耻。

    两人缩在被窝里，靠着床头，坐在一起。

    于南侧眸看着他的侧脸。

    迟雾注意到他的视线，就此停下，“就这么多了，之后的事你都知道了。”

    在被子下，于南碰了碰他的手背。

    迟雾顺势抓住他的手指，攥在掌心里，还把身子往下躺了躺，将头靠在他的肩膀上，低着声音说：“很玄幻对吧，就像被李医生洗脑了一样，我现在甚至怀疑，会不会眼前的你也是假的，说不准什么时候，或许是一个花盆砸在脑袋上，我就被砸醒了，之后就发现，其实所谓重来一次不过是我濒死前产生的幻觉。”

    “虽然这幻觉有点儿长，但长一点儿也挺好的。”迟雾声音低得像喃喃自语，仿佛只是说给自己听的，“再长点儿，长到一辈子那么久，其实也就无所谓是真还是假了。”

    不说出来还好，一旦说出来，眼前的景象反而越来越像假的，太温暖、太幸福了，迟雾只能牢牢攥住于南的手指，抓住他这根牵引自己的绳索，不愿放开。

    “为什么要自杀呢。”

    于南突然出声说：“我也只是在医院那段时间偶尔照顾你而已，顶多说两句好听的话，再给几个不需要任何代价的拥抱，你也说了，我当时也在医院治病，或许你只是我用来从病痛里分散注意力的工具而已。”

    “为什么要为了这么一个人，自杀呢。”

    迟雾愣了一下。

    他为什么要自杀呢。

    他割腕前其实没想那么多，只是想早点儿死掉，去天堂或者地狱，之后就能找着于南了。

    迟雾露出迷茫的表情，他直起身子，转头去看于南，看着于南的那双眼睛。他抬起手，摁在眼尾，而后一点点温吞地向前移动手指，直到于南彻底闭上眼，他的手指压在眼皮上，感受着那片温热。

    迟雾说：“……..上辈子你死的时候，就像睡着了，我想让你醒过来。”

    停顿一秒，他又说：“还有你留下来的那句话，我不懂。”

    他不懂，于南为什么知足。

    他分明只给了一点点爱，他们没有撕心裂肺的分别，没有声势浩大的告白，也没来得及彻底交付余生，可就是这样，于南就说他知足了。

    一点点爱，他就知足了。

    人怎么能这样呢。

    后来他开始反思，是不是他实际给出的爱，早就超出了他自己的认知。

    可好像也没有。

    他给的很少很少。

    越意识到自己给予的欠缺，他就越愧疚，仿佛整个世界被割裂成了不可触及的两个端点，他和于南很被那道裂谷隔绝，或许他给的东西在经过裂谷时，总是被某些东西偷偷加工，所以，到了于南那才变成了让他无比知足的富裕。

    可那不是他真切给出来的。

    他甚至还没来得及用病愈后、变得体面些了的躯壳来讨好于南，还没来得及用尽浑身解数，于南就直白地用他的死亡来说——够了，够了，这么一丁点就够了。

    他们甚至还没来得及将爱拼凑得完整些。

    之后迟雾常常怨恨自己。

    他为什么不干脆一分爱都不给，不去打扰于南的生活；为什么不完全抛却自己的羞耻心，用那瘦骨嶙峋、丑陋至极的身体告诉于南他有多渴望他、渴望余生。

    这种怨恨几乎腐蚀了他。

    他看不见什么别的了。

    有时候搞完那些乱七八糟的封建礼教，烧完几根香，他就站在神庙外头，那三年风雪很大，吹得人骨头根都跟着疼。他在风里看着天上就开始找星星，试着找这个世界和死去的人之间的联系。

    但什么都没有。

    风大雾厚，他能看见的只有一片黑。

    他和于南之间那么一丁点儿少得可怜的联系，只能靠着记忆来维系。

    死去的人过得怎么样，活着的人没法知道。

    连那些恐怖的民间传闻里出现的鬼。因是因为生前受冤，死后才成了厉鬼。

    那一个过度知足的人，是不是连成为鬼的资格都没了，死了就是死了。

    而他这个活着的人，想着的，都是那个死去的人过得怎么样，好像他世界的主旋转轴就是于南，没了这个人，这个世界也成了让人抓不稳的虚幻。

    他只是感觉自己脱离在世界外，一幕幕场景在眼前飘过，或许也曾短暂停留过，但那些都和他没什么关系。

    都是假的，他经常这样想。

    迟雾回过神后