一种房屋占地为“L”字型，中间是庭院，另一半用半人高的围墙围着，围墙右边是一片光秃秃的杂树林。

    多崎司停好摩托车，抬头打量房子。

    黑色的屋顶白色外墙，窗框涂以深绿色，左边沿着邻居家的墙根种满柿子树。庭院中间有个小池塘，荷花已经枯萎，另一边种着不知名的花草，但都已经枯萎。

    “可不许嫌弃哦。”二宫诗织不由分说地拉着他走进庭院。多崎司看到院角扔有一个早已废弃不用的旧陶火盆，火盆里积有15厘米深的水。

    走上门前的长长走廊，大门的另一边有个小房子。

    “那是厨房。”二宫诗织说着，掏出钥匙打开大门，拿出拖鞋给多崎司换上。

    房子里头凉丝丝的，让人舒坦。有客厅，有不大不小的饭厅。客厅里有一套沙发、电视机和几样木制的橱柜组合。

    很普通的人家，干干净净。

    家具哪一件都不特别引入注目，给人一种自然而然的亲近感。

    “快上楼休息吧。”二宫诗织没在一楼停留，拉着他走上楼梯，“给我当了一整晚枕头，kiki累坏了对不？”

    “还好。”多崎司说道，“我身体不错的，这样还累不倒我。”

    二宫诗织眼睛一瞪：“我说了要你休息你就乖乖休息。”

    “凶巴巴的......”

    “不乐意？”

    “不，”多崎司摇头，“但是我不喜欢用别人睡过的被子。”

    “怎么办？”小可爱眯起眼睛，“我打算让你睡我爸房间来着。”

    多崎司无奈道：“只能去小镇的旅馆应付几天咯。”

    “想睡我房间就直说。”二宫诗织白了他一眼，“诗织酱又不是笨蛋，怎么会听不出你话里的意思。”

    “不愧是年级前十五，真聪明！”

    “年级第一拿成绩来取笑人家，东京人真是坏透了。”二宫诗织嘟囔了句，领着他走进自己房间，然后说道：“我去给你泡杯热茶，你安心休息吧，睡醒了就可以吃午饭了。”

    多崎司视线环绕一圈，细细打量小可爱的世界。

    房间不大，空气中残留着少女身上淡淡的香味。

    床拾掇得整整齐齐，枕头略为留有凹坑，纯蓝色的睡衣叠放在枕旁。床头柜放一盏古色古香的台灯，旁边扣着一本书，毛姆的《月亮与六便士》。

    靠窗摆着式样简练的旧桌旧椅。

    多崎司走过去，看到许多堆叠整齐的教科书、习题册和笔记本。另外还有廉价的自来水笔和三瓶备用墨水，还有写信用品，信纸全是白的。

    一切整理得过于井然有序，多崎司手指在桌面一划，指尖沾了白灰上去。灰尘不大，看样子仅仅是积了三四天时间。

    收回视线时，他注意到左边架子上放了不少绳结，样式像是须贺神社里常见的那种，此外还有学校发的奖状、剑道部的竹刀、背景大都是名为多崎司的少年的寥寥几张装裱好的照片。

    这些都是她在东京生活的痕迹啊。

    站在这个小房间里，多崎司想象着年幼的小可爱。

    一个聪明伶俐的可爱女孩，怀揣着对大城市的梦想，认真地趴在桌面上学习。累了可以撑起下颚，抬头眺望前庭、远处的梯田、还有大海。

    随着年月渐长，她长得愈发地水灵，离梦想也原来越近。

    终于，她迈出了脚步，离开这里，出现在千里之外的自己面前。

    相逢即是有缘。

    想起《春宵苦短，少女前进吧！》里作为结尾的那句话，多崎司躺到床上，掀起被子蒙住头。

    忽然出现在生命之中的二宫诗织，好比微弱的火苗，自己需要做的，是小心翼翼地呵护它助长它，使之作为松明燃烧下去。

    如果一旦失去，火苗便永远无法找回。

    可如果她不愿意呢？

    别忘记了，她曾说过很多遍‘我有很认真想过以后该过怎样的生活’。

    自己个人的意志，又该不该强加到她的身上？

    来不及细想最后的结果，意识便朦胧起来，陷入浅浅的睡眠当中。

    一觉醒来时，天色大好，窗外折射进来的阳光把屋子照得一片亮堂堂。

    多崎司打着呵欠坐起来，看到檐前的小冰柱闪着可爱的亮光。

    再往外头一看，天空的乌云变得淡薄，穿过云层射过来的阳光将整个世界照耀得充满幻想般的光芒，所见之处都是白茫茫的亮光。

    下雪了！

    他赤着脚下床，打开窗子，一股冷空气卷袭进来。他将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似地喊道：“诗织酱，你在不在？”

    雪花翩翩落下，整个村子都被淳朴的白色所掩埋，连带着烟囱的柴烟如狼烟一般袅袅升起。随风舞动的银白结晶，如放学后的尘埃一样飘动，闪光。