暑假的时候，8岁的山口忠并不快乐，没有朋友，大人要上班，他坐在电视前，把正在播出的樱桃小丸子看了一遍又一遍，以往那么吸引人的电视都不能让他开心起来。

    任由动画的声音变成没有意义的白噪音，山口忠看着玻璃外的白光，看见楼下跑来跑去、欢声笑语的同龄人们，他决定拿着足球出门，希望能找到一起踢球的伙伴。

    他走到家附近的小足球场，带着点艳羡地看着几个笑着打闹着，在草坪上追着黑白足球跑动的男孩。

    在他们休息的时候，山口忠抱着足球，上前，试图搭话。

    他紧张地涨红了脸，声音略微颤抖：“……那个，你们好，请问，可以让我加入吗？我也想踢球。”

    几个男孩打量了他一眼，有人说：“我们不缺人。”

    在里面个子最壮实的男孩说：“你太矮了，踢得动球吗？”

    他发出一声嘲笑。

    “麻子脸，快走吧，别打扰我们了。”

    山口忠不自觉地咬住下唇，感受到瞬间变热的眼眶。

    他立刻转身小跑着离开了，离开他们的视线后，他停下脚步，发现自己不知不觉地走到了他没来过的地方，似乎是已经废弃的公园，娱乐设施都已生锈了，地上野草横行，根本没有人来。

    山口忠放松下来，他走进公园，坐在生锈的秋千上，一坐下，就嘎吱嘎吱地响。

    他没有荡，只是坐在那里。

    一想到刚才被拒绝的遭遇，山口忠的眼眶又忍不住变热，他说：“为什么……我交不到朋友呢？明明我看到他们也是这几天才认识，一起踢球的，为什么不让我加入……？”

    他吸吸鼻子：“又是因为我脸上的雀斑吗？可是爸爸说这是天生的，消除不了，要是我没有雀斑就好了……”

    山口忠默默坐在秋千上，沉浸在自己的烦恼中，没注意到，放在地上的足球被风吹远了。

    也不知道过了多久，暑假的太阳渐渐西斜，没那么刺眼了。

    山口忠从秋千上跳下，准备回家。

    ！

    “我的足球呢？”他发现刚才放球的地面空空如也，什么东西都没有。

    “这可是爸爸刚给我买的，要是丢了，会被骂的！”

    年幼的山口急切地运转他的大脑：“难道是刚刚被人偷走了吗？”

    “不对。”他观察到这里只有他走过来踩倒杂草的足迹，没有其它痕迹。

    “还是说是我落在半路了，并没有带过来，只是记错了吗？”

    山口忠决定沿着来时的路好好找一找。

    他刚走出几步，绕过几棵苍翠的树木，就看见，不远处高高的双杠上躺着一个女孩，她膝盖卡着一根杠，背部靠在另一根杠上，看上去很轻松地躺在上面，双手举起，在空中托球。

    山口忠一惊：“那是我的球！”

    女孩似乎没有发现他的到来，仍在自顾自地托球。

    山口忠鼓起勇气上前，他心里练习了几遍要说的话，又吸了口气，才开口：“……那个……这好像是我的足球。”

    女孩听见了。

    她做了几个在山口忠看来眼花缭乱的动作，从双杆上跳了下来，把球递给他：“你的？”

    山口忠用力点头：“是我的，谢谢你！”

    “不用。”女孩吐出两个字就离开了。

    直到今晚睡着前，山口忠都在思考，她到底是怎么拿到他的球的呢？

    第二天，山口忠犹豫了一下，带着强烈的好奇心，决定前往那个废弃公园。

    以前听班上的同学说过，那个地方是禁地，有可怕的大妖怪，附近的人都被禁地里的妖怪吃了。

    但山口忠觉得禁地一点也不吓人，如果真的有妖怪的话，应该也不会吃小孩的吧。

    他兴冲冲地往公园走去，随着路上的行人越来越少，他脑海里不断播放同学们讲的恐怖故事，看着绿意盎然的废弃公园，他后知后觉生出恐惧。

    山口忠咽了咽口水，在原地徘徊了几分钟，最后还是鼓起勇气进去了。

    他走到昨天的位置，无论是双杠，还是秋千，都空无一人，没有人来过的痕迹。

    难道，昨天的女孩是妖怪吗？

    可是她看上去并不像会吃人的可怕妖怪啊。

    忽然，他心底一颤，感受到后方的气流发生的变化，神秘的直觉告诉他，后面出现了其他人。

    “你是在找我吗？”女孩幽幽的声音传来。

    “啊！”山口忠被吓得一个激灵，他猛然一个回头，看见了身后的女孩。

    “是你啊，”他有点心虚，“没有找你，只是……正好想来。”

    女孩点点头，没多说什么。

    山口忠看见她手里拿着排球，注意力被瞬间转移：“你喜欢排球吗？”

    女孩说：“