“娃娃怎么不说话？”

    他颤抖的吸了口气，回答，“……我是你家的。”

    “我家的？”老人发出疑惑的声音。

    “我是你的孙子。”蔚迟野说。

    老人模样有些震惊，而后，她转头摆正了自己脸，打量着蔚迟野的模样，说道：“我儿有孩子啦？”

    “已经有了好些年了。”蔚迟野说道。

    老人笑得开怀，“哈哈，好呀，你可真会讨我开心。”

    蔚迟野皱着眉，他还想说什么，但是，只觉得自己的胸膛堵得慌。他近乎求救一般看向自己的大姑，女人叹息一声，说道：“唉，她现在能想起谁来，全看运气。昨天晚上就是，突然想起你来，说要见你，所以，我才打电话叫你来。不过，她也就念叨了那么一小会，睡着之后再醒过来，已经又是谁也认不得了。”

    人会遗忘，这是必然。

    奶奶已经在床上躺了好几年了。最开始的时候，他们都以为，她早晚有一天能从病床上站起来。但是，这一天一直都没有到来。

    他们如何都没有想到，只是因为上厕所的时候摔了一跤，老人便再也站不起来了。那之后她一直躺在病床上，墙倒众人推一般，各种各样大大小小的病症都接连找上了门来。

    蔚迟野回想着过往，隐约感觉到一丝哀痛。最初的时候，奶奶是不是也认为自己肯定能从床上站起来？那时大姑他们还会给奶奶做康复训练，希望她早些好起来。

    但是，近些年来，他们已经不再做这些了。老人的肌肉在一日日衰竭。他们就像主动为她断绝了再站起来的可能性，不再训练她的双腿，用这种残忍的方式告诉她，余生只能躺在床上度过。

    她的身体越来越轻，脸部曾经饱满的轮廓也一点点塌陷下去了，目光渐渐浑浊，声音也一日比一日沙哑。

    这一切，都是步向衰败的征兆。

    最开始的那几年，她还会用子女们带来的电子设备看看电视剧或新闻，但是，后来却不看了，说看不懂那上面的字，也听不太懂电视剧里人们说的话，注意力跟不太上了。

    那之后她要么就是盯着窗外，要么就是盯着天花板发呆。

    在这脑海空白的漫长等待中，遗忘是必然。

    先是遗忘以前的事，然后是遗忘和自己有着牵绊的人，之后忘却自己是谁，只是活着。

    蔚迟野感觉到一阵凉意，像是秋天的风突然吹进了这个病房，预示着一个季节轮回的迟暮。

    关门的声音从背后响起，大姑不知道什么时候离开了。蔚迟野从思绪里抽身，想起来大姑刚才好像说要去办什么手续。

    当下，房间里只剩他和奶奶两个人。

    他握住了奶奶的手，而老人家盯着他们相握在一起的手，把自己的另一只手也交叠上来，像是感觉很有趣的样子，低低地笑了起来。

    不管对方还能不能想起来他是谁，蔚迟野还是想把想说的话传达给她，“奶奶，我应该很快就能去亚森学院上学了。”

    老人抬眼看着蔚迟野，模样了然，“喔，要上好大学了呀。可以呀，乖娃娃，上了大学之后要认真学习，只有学好了，将来才能有一番大作为。”

    蔚迟野耷拉着眼睛，他想，大作为？他从来没有想过什么大作为。这条路是父亲为他铺好的，他只要需要闷头往下走就是了。但是这些话他不能在奶奶的面前说。

    “嗯，我一定会。”蔚迟野答。

    老人家蜷起自己的食指，用指关节刮了一下蔚迟野的鼻尖。蔚迟野顿时有点发愣，因为，这是奶奶曾经经常对他做的动作。而自从她躺在床上以来，他已经不记得多久奶奶没有对他做过这个动作了。

    “你这小娃娃，看着顺眼，就是怎么一直愁眉苦脸的？”老人家说。

    蔚迟野迷茫地问道：“我吗？”

    他虽然因为奶奶的病情而感到难过，但应该没有那么容易看出来吧？

    “可不，好像有什么投胎也解不开的深仇大恨似的，一张死人脸。”老人家毫不客气地说道。

    蔚迟野一愣，然后有些哭笑不得。他想起来，奶奶曾经就是个口无遮拦的小老太，只是躺在这病床上之后，嘴上不再那么锋利。

    过去的影子还在，这让他感觉到欣慰，奶奶还是那个奶奶。

    “我哪有。”蔚迟野笑着说道，难得找回了往日的温馨。曾经那些年，上下学都是奶奶接他，回家的路和路上的小卖部构成了他童年中的一大部分，那些儿时的愉快记忆几乎都是奶奶给他的，“奶奶，你真的想不起来我是谁了吗？”

    老人眯起眼睛，盯着眼前的年轻人，她说道：“没有，我不认识你。”

    “我真的是你的孙子。”蔚迟野有些无奈，说道。

    老人家摇摇头，“你长得跟我儿子一点也不像，别唬我啦，小伙子。”

    蔚迟野再度哭笑不得，怎么可能呢。