很凑巧，祁谨川今天也穿了一件毛衣，烟灰色圆领毛衣，毛衣的印花是不规则的，看似杂乱，实则排列有序，最终组合成一艘艘停泊在岸的轮船。

    俞早突然记起了很久之前看的一部美食纪录片。一对以捕捞带鱼为生的夫妻，丈夫一次次扬帆远航，妻子就在家中照顾一家老小。

    不论刮风下雨，返航那天妻子一定会在港口迎接丈夫。轮船鸣笛入港，停靠在岸，丈夫站在甲板上自豪地向妻子炫耀他捕获的大带鱼。

    风中霜月，水里寒刀，光影在鱼身上寂静流淌。

    丈夫的笑脸俞早记了好久好久。

    她时常会想起自己的父亲，他在去世前是一名船员，受雇于浅都的一家轮船公司。一年中有大半年漂泊在海上，在家的日子少之又少。

    聚少离多，俞早小时候最期待父亲回家，她每次都会带回很多新奇的海产品。

    有一年，他带回了两条近三米长的带鱼，可把俞早兴奋坏了，把邻居小孩全叫来观赏。

    糟糕，今天想吃带鱼了！

    ——

    “早餐吃了吗？”

    一记温润嗓音入耳，成功唤回俞早发散的思绪。

    她倏然回神，迎上祁谨川温柔的视线，话到嘴边愣是给改了，“还没。”

    事实上，她刚吃完早餐，胃里很充实。

    可是有什么关系呢？她愿意陪他再吃一顿。

    祁谨川笑容和煦，“我也没吃，正好一起去吃点。”

    他扬手指指前方一排商铺，“那边有早餐店，你想吃什么？”

    俞早举目远眺，婆娑树影里商铺林立，人流密集，烟火气扑面而来。

    他身陷市井人间，近在咫尺，她一伸手就能触碰到他的脸。

    这个男人终于有了实感，他再也不是她记忆里那道冷冰冰的背影。

    俞早赫然一笑，“我都行。”

    距离不远，两人步行过去。

    走了一段路，俞早看见两个身穿橙色工作服的环卫工正在替栾树修剪枝桠。修剪下来的树枝突兀杂乱地横在地上，铺满一个个可爱的小灯笼。

    她心念一动，走过去找环卫工拿了两支。

    面对祁谨川疑惑的目光，她及时解释：“我拿回去插.瓶。”

    祁谨川提醒她：“栾树有蚜虫，你先检查一下。”

    俞早正面，背面，仔细检查了一遍，确认没有蚜虫后她才放心。

    她捧着栾树花枝，花束映出她的脸，一时之间竟分不出是人美，还是花美。

    祁谨川注意到俞早化妆了，清透温柔的妆容很适合这个秋日早晨。

    看得出来她很看重这次见面。这点认知让他不由勾了勾唇角。

    两人并排而行，他体贴地让俞早走内侧，他替她隔开行人和车流。

    他侧头，正好撞见女人微黄的发梢在阳光下透出点点金色。枣红色的毛衣红得耀眼，团团如火。

    祁谨川不禁问：“你很喜欢红色吗？”

    这几次见面俞早穿的都是红衣服，红色卫衣，红色风衣，红色线衫，今天则是红色毛衣。他有理由猜测她喜欢红色。

    说实话，她很适合穿红色，皮肤白皙，能够轻松驾驭。

    “是呀！”俞早回望过来，细声细语说话：“年纪大了，血脉觉醒，这两年特别喜欢红色，觉得很喜庆。”

    耳垂上嵌一颗莹润珍珠，耳线有节奏的轻摇慢晃。

    祁谨川被闪了下眼睛，俞早今天戴了耳环。那天他仔细看了她的耳朵，分明是没有耳洞的。

    “耳环很漂亮。”他冷不丁冒出一句话。

    俞早：“……”

    俞早愣了一下，反应过来后才接话：“谢谢。”

    高中三年，俞早在祁谨川的记忆里一直都是暗淡的。她总是规矩地穿着蓝白校服，两双帆布鞋翻来覆去穿，毛边都被刷了出来。每天三点一线，埋头苦读，默默无闻的穿行于老师和同学之间，毫无存在感。

    她沉静、低调、中规中矩，和炙热、明艳、张扬这些词汇毫不相干。

    而他又是怎么注意到她的呢？

    时间要追溯到高二那年。

    玛雅人曾预言2012年的12月21日是世界末日。

    等不到12月21日，从20日开始，整个一中的学生通通无心学习，兴奋难当，像是在等一场末日狂欢。

    这样的预言有人信，有人不信。

    信的人紧张，不信的人漠不关心。

    祁谨川是后者，他照常上课，照常学习。

    连学校都要为即将到来的这一天加剧紧张感，晚自习上得好好的，“啪”一下，世界漆黑一片。

    突然停电了。

    “好哦！”整栋教学楼一阵骚乱，男生们疯狂叫嚣着。